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Introduzione
Chiesa e futuro: 

un’esperienza di scambio 
e proposta

L’iniziativa di pubblicare questo e-book si colloca nel 
quadro di un percorso che ha avuto il suo inizio e il suo 
svolgimento nel tempo della pandemia. L’esperienza del 
dolore e della sospensione ha suscitato in molti inquie-
tudini profonde e interrogativi nuovi. Nel periodo in cui 
si poteva comunicare solo a distanza è sorto un deside-
rio di scambio che ha visto confrontarsi insieme alcuni 
storici, filosofi, catecheti, liturgisti, teologi accomunati 
da impegno di studio e sensibilità ecclesiale e politica. 
L’iniziativa è stata suscitata innanzitutto per condivide-
re l’ascolto di quanto tale situazione sta generando nelle 
nostre vite e per pensare insieme quale potrà essere un 
futuro per la chiesa e per la società.

Gli incontri hanno avuto inizio dopo la metà di mar-
zo, a partire da una sollecitazione di Serena Noceti, teo-
loga di Firenze e instancabile animatrice di processi ec-
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clesiali, insieme a Vittorio Berti, storico del cristianesi-
mo di Padova. In una prima serie di appuntamenti con 
l’ausilio dei mezzi tecnologici è stato attuato uno scam-
bio di riflessioni sul presente giungendo poi a formulare 
alcuni obiettivi di lavoro comune per offrire un sussi-
dio alla comunità ecclesiale nel tempo della sospensio-
ne delle celebrazioni e per condividere riflessioni e ap-
profondimenti su quanto può significare il passaggio di 
questo tempo. 

Si è concordato di formulare una proposta articolata 
in tre obiettivi, con suddivisione dei compiti: l’impegno 
a scrivere insieme una lettera aperta quale spunto per 
un dialogo da aprire a più ampio raggio, la preparazione 
di un sussidio quale proposta di celebrazione domestica 
del triduo pasquale e la pubblicazione di un e-book qua-
le raccolta di brevi saggi sull’esperienza di questo tempo 
della pandemia attorno ad alcune parole chiave.

Insieme sulla stessa barca

È stato così progettato in tempi assai brevi, con la pre-
ziosa collaborazione in qualità di editor di Francesco Fa-
brini di Firenze, un sito che ha preso il suo titolo dall’im-
magine proposta da papa Francesco nella meditazione 
del 27 marzo 2020 nel quadro di una piazza S. Pietro de-
serta commentando la pagina evangelica di Gesù e i di-
scepoli sulla barca nella tempesta: tutti insieme sulla stes-
sa barca. Un’immagine che riassumeva il senso di con-
divisione di una comune condizione di fragilità e l’inter-
relazione dell’umanità, di popoli diversi e dell’ambiente, 
casa comune, nel tempo dell’epidemia.
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Di fronte alle sfide del presente: 
una lettera aperta

Nella lettera aperta, elaborata con il coordinamento 
di Simone Morandini e Riccardo Saccenti, è stata evi-
denziata la sfida che ci è posta di fronte ed indicata la 
prospettiva di immaginare futuro, come deponendo un 
seme sotto la neve: 

La sfida è quella di capire come vivere questo tempo, co-
sì pieno di esperienze di dolore, di sofferenza, di morte, 
magari vissuta nella solitudine… un tempo che ci rivela 
in modo diverso chi siamo: ci mostra la nostra fragilità ed 
evidenzia tante contraddizioni della forma sociale presente 
e le rende più acute… un tempo che mette in discussione 
certezze ed obbliga a ripensare ciò che dà valore e qualità 
alla nostra vita. 

Tre ambiti particolari sono individuati nella lettera, 
con il suggerimento di domande per riflettere: questo 
tempo interpella la vita della chiesa invitata a cogliere 
la chiamata del vangelo racchiusa nel restare a casa. Co-
me vivere questo tempo perché sia generativo, per uno 
stile di chiesa rinnovato e fedele al vangelo? L’ambito 
della realtà socio-ambientale è provocato a superare un 
sistema economico-finanziario iniquo che genera disu-
guaglianze globali, per costruire invece un futuro soste-
nibile in un’ottica di ecologia integrale. Come coltivare 
una forte coscienza della vita assieme sul pianeta, alla 
luce dell’interconnessione sperimentata in questi gior-
ni? Questo tempo indica anche – con la forza della realtà 
– che la pace è possibile, se riscopriamo la dimensione 
planetaria della nostra esistenza. Come far germinare da 
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questi giorni di incertezza prospettive feconde, che raf-
forzino anche l’impegno contro la povertà e la grande 
crisi socio-ambientale del mutamento climatico?

La proposta di un sussidio  
per il Triduo pasquale:  
celebrare la fede a casa

Andrea Grillo, teologo liturgista che ha coordinato il 
lavoro, Serena Noceti e Alessandro Cortesi si sono resi 
disponibili per l’elaborazione di un sussidio per la cele-
brazione domestica del Triduo pasquale intitolato #ioce-
lebroacasa. Sono stati delineati tre itinerari: sapienziale, 
rituale, battesimale. Il sussidio pubblicato nel sito insie-
mesullastessabarca è risultato una proposta apprezzata 
e seguita da tanti singoli, famiglie e comunità che l’han-
no utilizzata per vivere i riti e le parole della Pasqua nel 
contesto e nell’esperienza della casa quale forte esperien-
za di chiesa, isolati ma non soli, valorizzando la liturgia 
della vita. Nell’opera di realizzazione si sono affiancati 
altri preziosi collaboratori nella cura della sezione dedi-
cata ai bambini (Morena Baldacci), nell’attività di editing 
(Federico Manicardi) e nelle illustrazioni e disegni (Lu-
ca Palazzi, cui si deve anche l’immagine di copertina di 
questo volume).

https://www.insiemesullastessabarca.it/
https://www.insiemesullastessabarca.it/
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Dalle finestre della casa:  
parole e proposte per leggere il presente 
con sguardo al futuro 

Infine, la preparazione dell’e-book, che vede ora la sua 
pubblicazione. L’opera è stata coordinata da Vittorio 
Berti, Marco Giovannoni e Fabrizio Mandreoli e com-
pletata col lavoro redazionale di Simone Morandini e la 
preziosa collaborazione di Alberto Dal Maso: una rac-
colta di saggi su alcune parole chiave, individuate a par-
tire dal confronto comune. Sono state scelte quali im-
portanti snodi per comprendere il presente in cui siamo 
rinchiusi nella dimensione della casa, ma anche quali 
sguardi protesi oltre, dalle finestre delle case, in apertura 
ad un futuro diverso: proprio questo tempo può inaugu-
rarlo, se saremo in grado di assumere le tante sofferenze 
delle vittime e dei poveri, di cogliere i segni dei tempi e 
le chiamate di Dio in questa storia. 

Il desiderio condiviso dagli autori di questo e-book 
– nato nel quadro di una condivisione di amicizia e di 
impegno – è quello di suscitare una riflessione che si al-
larghi in ambiti diversi. Ci sembra urgente accogliere e 
pensare le sfide poste da questo momento e prepararsi 
ad una azione per costruire una società più solidale e 
processi di riforma della chiesa, alla luce dell’esperienza 
di dolore e ripensamento che stiamo vivendo. 





Insieme sulla stessa barca
Una lettera 

per vivere questo tempo

La lettera che segue, espressione del percorso di riflessione 
del gruppo “Chiesa e futuro – Insieme sulla stessa barca”, è 
stata resa pubblica l’1 aprile 2020 a firma di Vittorio Berti, 
Enzo Biemmi, Alessandro Cortesi, Marco Giovannoni, An-
drea Grillo, Fabrizio Mandreoli, Simone Morandini, Serena 
Noceti e Riccardo Saccenti.

Prendiamo la parola per condividere speranze, inter-
rogativi ed esigenze. Siamo persone che esprimono sen-
sibilità e intelligenze diverse della realtà; persone che si 
sentono interrogate in molti modi da questo momento e 
assieme convocate da una Pasqua ormai vicina, che vivre-
mo in forme profondamente diverse dal solito. Per que-
sto desideriamo aprire un dialogo con tanti e tante, vici-
ni e lontani, di cui questa lettera è come una prima tappa.

La pandemia minaccia tutti gli esseri umani, al di là 
di ogni confine geografico e politico; è esperienza to-
talizzante, che attraversa le pieghe dell’esistenza e inve-
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ste la dimensione sociale ed economica, civile e politica 
ed assieme quella religiosa. L’espressione “io resto a ca-
sa” scandisce ormai la quotidianità di miliardi di esseri 
umani e non è solo questione di prescrizioni per la sa-
lute pubblica; è un’incisione profonda nella storia e nelle 
coscienze. 

Tutti e tutte ci troviamo coinvolti in un’esperienza che 
accomuna nella paura, nel dolore, nella preoccupazio-
ne; ci troviamo segnati dalla consapevolezza, profonda 
e provocante, di essere partecipi di un’unica condizio-
ne, legati gli uni agli altri in orizzonte planetario. Tutti e 
tutte assistiamo alla generosa testimonianza di tanti che, 
nel mondo della sanità o del lavoro o del volontariato, 
operano secondo le parole di Gesù: «Ero malato e mi 
avete visitato» (anche se molte e diverse sono le motiva-
zioni, religiose o no).

Abitare questo tempo

La sfida è quella di capire come vivere questo tempo, 
così pieno di esperienze di dolore, di sofferenza, di mor-
te, magari vissuta nella solitudine. 

Tempo di angoscia per familiari e amici, ma anche per 
i più deboli, per chi non ha risorse e appoggi, per i senza 
casa o per chi è in cerca di rifugio. Tempo di solitudine 
o di forzata condivisione di spazi ristretti (questo è per 
molti “io resto a casa”); di agire rischioso e drammati-
camente urgente per alcuni, di vuoto e di inazione per 
tanti altri. Tempo di ansia per la perdita del lavoro e di 
preoccupazione per una vita familiare da tirare avanti. 
Tempo che ci rivela in modo diverso chi siamo: ci mo-
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stra la nostra fragilità e ci fa toccare con mano quanto 
essenziali siano le reti di relazioni in cui siamo inseriti 
ed il sostegno che ci offrono. Tempo che evidenzia tan-
te contraddizioni della forma sociale presente e le rende 
più acute: la produzione di armi continua, come fosse at-
tività essenziale, mentre mancano dispositivi elementari 
negli ospedali e troppi sperimentano la povertà. Tempo, 
quindi, che mette in discussione certezze ed obbliga a ri-
pensare ciò che dà valore e qualità alla nostra vita. 

Tre ambiti, fra i molti possibili, ci appaiono come luo-
ghi di crisi e assieme di possibilità di rinnovamento: la 
vita della chiesa in questo tempo, la realtà socio-ambien-
tale, la sospensione delle guerre. 

Tre ambiti

a) La vita della chiesa

La nuda realtà delle cose che ci investe ne rivela la pro-
fonda relazione col mondo, quale indicata dalla costitu-
zione Gaudium et spes del Vaticano II. Scopriamo che 
la chiesa non è solo “nel mondo” ma ne è a pieno titolo 
parte. Come leggere allora con sapienza questo crinale 
delle nostre vite e della storia, per offrire consolazione a 
chi piange, sostegno a chi opera generosamente e spesso 
in condizioni precarie, aiuto a chi vive quotidianità stra-
volte? Quale parola dona in questo contesto il vangelo? 
Cosa può significare alla sua luce questo forzato “restare 
a casa”? 

Si tratta di testimoniare ancora il volto del Dio viven-
te, del Dio della vita: non un Dio che manda il male, ma 
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Colui che nello Spirito è vicino alle vittime del dolore e 
le sostiene. Ma occorre anche reimparare il senso pro-
fondo della preghiera – invocazione a Colui che tutto 
salva e sostiene –, proprio mentre guardiamo con spe-
ranza e fiducia all’agire di medici, sanitari e ricercatori 
duramente impegnati per salvare tante vite e all’agire di 
tanti lavoratori che, spesso senza garanzie, sostengono la 
possibilità della convivenza e della vita tout court. 

La giusta cura di queste settimane per rendere pos-
sibile a molti l’esperienza della celebrazione eucaristica, 
grazie alle tecnologie a distanza, espone anche a un ri-
schio: quello di fare del sacramento il solo tratto della 
fede, quasi dimenticando che esso è incontro con Cri-
sto di una comunità e mai atto fine a sé stesso. Con tale 
attenzione occorre guardare anche a tante significative 
esperienze (momenti di preghiera, veglie) che mirano a 
far vivere quella religiosità popolare che attinge ad una 
tradizione antica. Come sempre nei grandi tempi di ri-
forma della chiesa, le azioni rituali condivise del popolo 
fedele vanno integrate in una lettura sapienziale, per vi-
vere la fede alimentandola alla luce della Parola. La pre-
ghiera condotta da papa Francesco il 27 marzo ha mo-
strato come sia possibile celebrarla in modo che sia re-
spiro di vita, accoglienza del soffio dello Spirito in un 
momento in cui in molti sensi ci manca l’aria. Per questo 
la prossima tappa del percorso che proponiamo sarà la 
pubblicazione sullo stesso sito insiemesullastessabarca 
di un sussidio per il Triduo pasquale, per aiutare chi lo 
desidera a viverlo, in queste circostanze anomale, nelle 
case, riscoprendole come luoghi ecclesiali. 

https://www.insiemesullastessabarca.it/


  Lettera: Insieme sulla stessa barca 15

b) La realtà socio-ambientale

Ci chiediamo come coltivare futuro in questo tempo, 
guardando anche a ciò che sarà dopo; come custodire un 
senso forte di comunità inclusiva, evitando che questo 
tempo alimenti l’erosione e la destrutturazione dei lega-
mi. Se c’è una cosa che stiamo imparando è che le rela-
zioni contano, che vanno coltivate nel quotidiano come 
tesoro prezioso, più di tanti altri aspetti della vita: solo 
valorizzandole possiamo contrastare i tempi più diffici-
li. Urgente allora ripensare le forme della vita assieme, 
riscoprendo il valore di parole come giustizia, bene co-
mune, solidarietà, diritti di tutti, attenzione per i fragili 
– che una certa narrazione vorrebbe considerare “scar-
ti”, da lasciare ai margini. Si tratta di superare un sistema 
economico-finanziario iniquo che genera disuguaglian-
ze globali, per costruire invece un futuro sostenibile per 
il pianeta: «tutto è connesso» ricorda l’ecologia integrale 
di Laudato si’! 

c) La sospensione delle guerre

La pandemia dilagante ha portato ad una decisione 
passata in secondo piano nell’opinione pubblica, ma po-
tenzialmente epocale; ad un cessate il fuoco planetario 
che sta fermando le guerre combattute sul pianeta. So-
lo una pace imposta da circostanze angosciose che ne 
oscurano il valore? O forse piuttosto il segno della con-
sapevolezza di tanti dell’appartenenza all’umanità? di 
fronte ad un pericolo che minaccia tutti si azzerano le 
volontà di potenza e le rivendicazioni di interessi par-
ticolari. Certo, tale dato confligge con la scelta di molti 
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governi, di considerare prioritarie le attività economiche 
legate alla produzione di armi. Ma esso indica anche – 
con la forza della realtà – che la pace è possibile, se risco-
priamo la dimensione planetaria della nostra esistenza. 

Domande aperte

Restano tante domande, che riprenderemo anche nel-
le tappe successive di questo percorso di dialogo (incon-
tri online, un e-book): come vivere questo tempo perché 
sia generativo, per uno stile di chiesa rinnovato e fedele 
al vangelo? Come coltivare una forte coscienza della vita 
assieme sul pianeta, alla luce dell’interconnessione spe-
rimentata in questi giorni? Come far germinare da que-
sti giorni di incertezza prospettive feconde, che raffor-
zino anche l’impegno contro la povertà e la grande crisi 
socio-ambientale del mutamento climatico? 

Vogliamo condividere questa presa di coscienza e la 
centralità di questi interrogativi. Crediamo questo possa 
essere l’inizio di un percorso che richiede la durata della 
sapienza, ma che ha radici in questo momento. Questo è 
anche un tempo per pensare, per progettare, per dialo-
gare e per immaginare futuro, come deponendo un se-
me sotto la neve in attesa della primavera che attendia-
mo e speriamo.
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Sguardi sapienziali 
in tempo di pandemia





Corpi

di Riccardo Saccenti

C’è una dimensione, propria di questo tempo di pan-
demia, che sembra tenuta in disparte nel discorso pub-
blico, sebbene sia quella che più direttamente rappresen-
ta l’orizzonte dell’esperienza quotidiana della crisi che 
ciascuno di noi attraversa: la dimensione del corpo. 

Silenzio sul soffrire

Le misure di distanziamento sociale, imponendo la 
separazione di corpi che condividono luoghi e tempi 
del vivere o che scambiano relazioni, lascia emergere 
la difficoltà di pensare e affrontare il vivere dell’uomo 
con un linguaggio che si rivela disincarnato rispetto alle 
cose. L’immediata quanto effimera sicurezza che arriva 
da messaggi come “io resto a casa” o “andrà tutto bene”, 
confligge con l’esperienza di corpi costretti nello spazio 
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e obbligati a modificare il loro tempo. Ancor più, è la ra-
dicalità della sofferenza fisica e della morte a proiettare 
sul corpo la pienezza di questo nostro presente, a farne 
il terreno di una verità rispetto alla quale ci scopriamo 
poveri di consapevolezza, di parole, di intelligenza delle 
cose. E questa debolezza culturale, che negli ultimi de-
cenni ha prodotto una totale esclusione del dolore e del-
la morte dal discorso pubblico in nome di una concezio-
ne privatistica del soffrire, si palesa con forza nella in-
capacità di dire una parola significativa sul corpo ferito, 
piagato dalla malattia o anche solo costretto negli spazi 
domestici. La verità del fatto che il corpo rappresenta il 
limite invalicabile della nostra esperienza ma anche la 
cifra delle nostre possibilità viene come rimossa dal di-
scorso pubblico; ma è questo tacere che apre lo spazio di 
un punto di vista umano sul presente.

Della politica e del corpo

La sofferenza fisica prodotta nei pazienti afflitti da co-
vid-19, la necessità di un distanziamento fisico dei ma-
lati e di procedure per la cura che limitino il contatto 
con i pazienti positivi, la solitudine affettiva con cui si af-
frontano tanto il decorso della malattia quanto la morte 
e che assume la consistenza dello spazio vuoto e dell’as-
senza di persone care e di amici, sono gli aspetti certo 
più duri di un’esperienza che è divenuta quella di molti. 
Tutto questo però non trova un’espressione che la ren-
da parte della coscienza collettiva, elemento capace di 
avere un ruolo in una presa d’atto del presente che abbia 
valore comunitario e non sia relegata alla sfera privata 
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dei singoli o delle famiglie. Anche nelle occasioni in cui 
si è cercato di dare una risposta al bisogno diffuso di 
misurarsi con la morte rapida e imprevista di tante per-
sone, ha prevalso lo schema della commemorazione. Si 
è scelto un approccio coerente con una diffusa retorica 
della “guerra”, che trasforma le corsie degli ospedali nel 
“fronte”, i pazienti nei feriti di un conflitto che ha i suoi 
caduti nei morti a causa dell’infezione e fra questi i suoi 
eroi (operatori sanitari, forze dell’ordine, sacerdoti ecc.). 

Manca, in tutto questo, proprio la dimensione del cor-
po, della quale si sembra incapaci di riconoscere le spe-
cificità e i caratteri. Concepito sempre, negli ultimi de-
cenni, come il perimetro dello scontro politico fra au-
torità statuale e diritti individuali, luogo problematico 
di un conflitto sulla sovranità della politica, il corpo si 
presenta invece come caratterizzato da una dimensione, 
quella della sofferenza, che investe non solo la questio-
ne del senso del vivere ma l’interezza dell’essere umano. 
Un dato, questo, che pone la nostra corporeità al di là di 
schemi e griglie culturali e ne fa la forma del nostro es-
sere natura. Emerge così una sorta di estraneità profon-
da fra il corpo piagato dalla malattia e isolato per timore 
del contagio e il discorso pubblico, articolato tanto dalle 
istituzioni politiche quanto da quelle culturali e religio-
se. Queste appaiono concentrate sulla preoccupazione 
di preservare o salvaguardare una dimensione istituzio-
nale o procedurale, che viene separata dalla corporei-
tà dei processi che dovrebbe servire e alimentare. Così, 
operando una sorta di inversione di valore fra mezzi e 
fini, si dà priorità, per esempio, alla conservazione delle 
strutture scolastiche piuttosto che alla cura delle relazio-
ni educative che qualificano il “corpo docente” e il “cor-
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po studente”, alla ricerca di strumenti per salvare azien-
de o equilibri di bilancio piuttosto che il lavoro come 
espressione del corpo sociale, alle modalità di rispetto 
delle procedure parlamentari piuttosto che alla costante 
necessità di alimentare i processi e il metodo che rendo-
no democratico un corpo politico, alla preoccupazione 
per l’amministrazione dei sacramenti piuttosto che alla 
vita del corpo che è la chiesa. 

La Pasqua del corpo

L’aver affrontato il Triduo pasquale in queste settima-
ne segnate dall’impossibilità di celebrazioni comunitarie 
dei riti, diventa una chiave di lettura tanto del presente 
che della stessa Pasqua cristiana. Ed è un circolo erme-
neutico, questo, che può essere strutturato proprio at-
torno al corpo. Perché, se da un lato pone alla chiesa il 
nodo di pensare la propria corporeità di popolo, al tem-
po stesso mette proprio il corpo al centro della parabola 
pasquale. Questo presente, così fisico, fa luce sul miste-
ro di una Pasqua che si gioca proprio sul corpo, cioè su 
quella che è la dimensione della realtà più autenticamen-
te umana. 

Anche alla luce di questo, si fa strada un’esigenza sot-
taciuta eppure evidente nella quasi totale afonia rispetto 
al corpo da parte della nostra cultura: quella di un eser-
cizio comunitario di umiltà. E, del resto, proprio que-
st’ultima può essere la disposizione intellettuale e spi-
rituale più adeguata per un tentativo di riappropriarsi 
del corpo. Se l’etimologia del termine rimanda all’humus 
latino, ossia alla terra non come materialità bensì come 
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realtà capace di accogliere il seme, di nutrirlo e di essere 
salda e vitale àncora per le radici della pianta che cresce, 
l’umiltà diviene quella disposizione che porta a prendere 
le mosse dal basso, da una realtà che non è materia iner-
te ma, nel caso dell’essere umano, è appunto corpo. 

Quest’ultimo è certamente il limite della nostra espe-
rienza, ma proprio per questo è anche la dimensione 
nella quale si gioca quella apertura alla relazione, tanto 
con gli altri e con l’ambiente che con sé stessi, che è cifra 
peculiare del nostro essere persone. In qualche modo la 
crisi di queste settimane, nel riproporre la nudità morale 
e culturale di una fisicità che è fragile ma resta il veicolo 
ineludibile della nostra esperienza, restituisce la nostra 
umanità alla corporeità. Dove quest’ultima, proprio per-
ché rappresenta la dimensione della relazionalità e del 
nostro essere parte di un ambiente che ha una plurali-
tà di piani che si intersecano, acquista un valore e uno 
spessore sapienziale. 





Tempo sospeso  
e spazio vuoto

di Enzo Biemmi

Vuoto

Sabato santo 11 aprile 2020, riti sospesi e chiese vuo-
te. Questo sabato del virus non finirà oggi, sarà ancora 
lungo. Siamo tutti presi dal venerdì della morte, dal do-
lore sordo che ci colpisce all’improvviso senza lasciarci 
scampo. E subito ci proiettiamo alla domenica di risur-
rezione. Eppure, in mezzo c’è il giorno più lungo dell’an-
no liturgico, quello in cui tutto tace, tutto è sospeso e 
non si sa se ci sarà un domani. Ed è un giorno santo. 
La fuga veloce dal venerdì alla domenica è la nostra pe-
renne tentazione. Anche nelle vicende personali siamo 
portati a indugiare sul momento iniziale del dramma, 
oppure sulla sua soluzione finale: andrà tutto bene. Ma 
il tempo più gravido è il sabato. Tempo della sepoltura, 
del silenzio di Dio, duro da vivere come ogni lutto, lun-
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go quanto basta e spesso troppo, eppure fondamentale 
per far emergere e custodire le domande giuste. Mentre 
si corre alla ricerca di soluzioni economiche, sociali, fa-
miliari e pastorali perché tutto vada bene, c’è il sabato 
da abitare.

Tempo sospeso ma anche spazio vuoto. La mattina di 
Pasqua le donne vanno al sepolcro per ungere il corpo 
di Gesù e trovano la tomba vuota. L’evangelista Marco 
scrive che fuggirono piene di timore e spavento e non 
dissero niente a nessuno. Ciò che risulta insopportabile, 
indecifrabile, insensato è lo spazio vuoto. Ci fosse sta-
to il cadavere tutto sarebbe parso normale. L’evangelista 
Giovanni racconta la corsa dei due discepoli verso il se-
polcro vuoto. E narra che il più giovane entrando nella 
tomba vuota «Vide e credette». Arrivò alla speranza non 
a partire da un pieno ma da un vuoto. Sperimentò una 
Presenza accettando l’assenza della vicinanza fisica.

Reazioni

Non solo la piazza di S. Pietro la sera del 27 marzo 
2020, ma anche quella davanti a tutte le nostre chiese 
è rimasta vuota. Ed è sospeso a data da destinarsi tut-
to il programma pastorale delle nostre comunità. I ca-
techismi sono interrotti, le prime comunioni e cresime 
rinviate, gli spazi di aggregazione pastorale deserti. Un 
vuoto che ci fa male e un tempo che facciamo fatica ad 
accogliere. Stare in casa è duro anche per la chiesa. Nei 
nostri ambienti ecclesiali si parla di “clausura forzata” e 
non di “tempo di grazia”. Non siamo migliori degli al-
tri. La reazione istintiva è quella di riempire. Abbiamo 
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cercato subito di tappare ogni fessura sostituendo alle 
attività in diretta quelle in streaming e sui social: cele-
brazioni, incontri, persino compiti di catechismo per ca-
sa. Abbiamo paura di perdere l’anno pastorale, né più 
né meno che l’anno scolastico o il campionato di calcio. 
Cadiamo nella tentazione di riempire gli spazi vuoti con 
pieni virtuali e resistiamo a stare davanti a noi stessi, 
questo noi troppo a lungo costruito sulla nostra capaci-
tà di fare. Figuriamoci, per generosità pastorale. Siamo 
passati dall’ansia di una agenda troppo piena all’ango-
scia di un’agenda improvvisamente vuota. Dopo anni di 
progetti pastorali decennali o triennali, costruiti per ac-
cumulo di iniziative volte ad arginare l’allontanamento 
della gente dalle chiese, trovarci improvvisamente senza 
strategie ci risulta insopportabile. La tentazione di rea-
gire come un’azienda che rischia il fallimento è più reale 
di quello che immaginiamo.

Domande

Quale parola di Dio è rivolta alla comunità cristiana 
nel cuore di questa pandemia? Questa è l’unica doman-
da seria. Papa Francesco confessa che anche noi chiesa, 
dopo essere «andati avanti a tutta velocità, sentendoci 
forti e capaci in tutto», siamo ora obbligati a fermarci, 
a stare in casa, a sospendere le attività che tanto ci han-
no coinvolto e appassionato. E pone la domanda giusta: 
questo è «un tempo di scelta» per capire cosa conta e 
cosa passa, per separare ciò che è necessario da ciò che 
non lo è. Non è una parentesi in attesa di ricominciare 
a fare quello che facevamo prima alla maniera di pri-
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ma, ma un appello dello Spirito a discernere l’essenziale 
da salvaguardare e a cosa dobbiamo rinunciare per sal-
vaguardare il tutto. Se riempiamo ansiosamente i vuoti 
non c’è spazio per fare verità. Per essere ricondotti a ciò 
che conta agli occhi di Dio. Nulla potrà essere come pri-
ma, neppure le nostre proposte pastorali. 

È sorprendente vedere come ci arrivino parole di sen-
so da ambienti e persone lontane dalla fede e dalla chie-
sa. Dal mondo della moda Giorgio Armani scrive che 
questa crisi è una meravigliosa opportunità per rallenta-
re e riallineare tutto, per disegnare un orizzonte più vero, 
per aggiustare quello che non va, per riguadagnare una 
dimensione più umana. Dal santuario stellato dei risto-
ranti Massimiliano Alajmo afferma che viviamo la gran-
de opportunità di rallentare per consapevolizzare il va-
lore delle nostre scelte, per comprendere che l’economia 
è sana e virtuosa solo se rispetta il prossimo, per assa-
porare il presente e prepararci al futuro. Non ha impor-
tanza cosa faremo, ci dice, ma come lo faremo. Il premio 
Nobel per la letteratura Olga Tokarczuk vede dissolversi 
come nebbia al sole il paradigma della civiltà che ci ha 
formato negli ultimi duecento anni: che siamo i signori 
del Creato, possiamo tutto e il mondo appartiene a noi. 

Certo, si tratta di parole laiche e forse pronunciate da 
chi può permettersi di rallentare e non tiene conto di chi 
rallentando muore. Ma sono parole che non ci possono 
non interpellare. Siamo chiamati a mollare la presa, a ri-
nunciare al controllo, ad accettare il tempo della inattivi-
tà. Dal paese più ateo dell’Europa il teologo ceco Tomáš 
Halík interpreta le chiese vuote come un segno e una sfi-
da proveniente da Dio, una sorta di monito per ciò che 
potrebbe accadere in un futuro non molto lontano: fra 
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pochi anni esse potrebbero apparire così in gran parte 
del nostro mondo, se non si compie un serio tentativo 
per mostrare al mondo un volto del cristianesimo com-
pletamente nuovo. E quindi un volto nuovo di chiesa.

Futuro

Negli ultimi giorni dell’ottobre 2018 la tempesta Vaia 
ha abbattuto milioni di alberi nel nord Italia e ha deva-
stato il nostro patrimonio forestale. È stata una disgra-
zia, ma una disgrazia da cui abbiamo imparato molto. Ci 
sono alberi rimasti a terra a fare da monito. È un evento 
che è giunto inaspettato, ma che probabilmente si ripe-
terà. Abbiamo riflettuto sulle nostre responsabilità. Solo 
in pochi casi si è deciso di ripristinare la foresta come 
era prima. I forestali hanno deciso di favorire la rinno-
vazione naturale, per motivi economici ma anche di so-
stenibilità, in modo che si crei un ecosistema più vario 
rispetto alla foresta di solo abete rosso.

André Fossion riporta la testimonianza di un diaco-
no permanente, ingegnere forestale, in occasione di un 
evento simile, l’uragano Lothar che nel 1999 ha abbattu-
to trecento milioni di alberi nell’est della Francia. Dopo 
la catastrofe, alcuni uffici tecnici avevano velocemente 
elaborato programmi di rimboschimento, ma la foresta 
li ha anticipati. Hanno osservato una rigenerazione più 
rapida di quella prevista e che manifestava delle confi-
gurazioni nuove, più vantaggiose, alle quali non aveva-
no pensato. Egli conclude dicendo che anche la chiesa 
ha conosciuto, soprattutto da una quarantina d’anni, un 
uragano. Il panorama religioso, almeno nelle sue espres-
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sioni tradizionali, è devastato. Siamo chiamati a fare no-
stri gli atteggiamenti degli ingegneri forestali: passare da 
una politica volontaristica di ricostruzione della foresta 
ad una politica di accompagnamento, attiva e lucida, di 
una rigenerazione in corso. Tradotto in termini di fede 
questo significa lasciarsi deprogrammare fino in fondo 
da quanto sta accadendo e accettare di riprogrammarsi 
su quello che lo Spirito opera nel cuore degli uomini e 
delle donne di oggi. Il virus non ne ha fermato l’azione, 
se mai l’ha intensificata. Fare della pastorale una forma 
di cura delicata di quello che il Signore opera prima di 
noi e un servizio all’azione del suo Spirito.

Da questa crisi, se accolta e non bypassata, potrebbe 
uscire una chiesa più umile, una pastorale meno obesa, 
un ascolto più vero di quello che vivono le persone e di 
quello che Dio ci chiede. Da un secondo ascolto potrà 
nascere un secondo annuncio. Perché non siamo i pa-
droni della fede, ma i collaboratori della grazia.

Ce la faremo?



Prossimità

di Vittorio Berti

Stasi globale. Stanza e distanza

Per la prima volta nella storia umana miliardi di per-
sone, appartenenti a classi, religioni, culture diverse, vi-
vono contemporaneamente una condizione di quaran-
tena che obbliga a rimanere a casa, costantemente vicini 
ai propri familiari – nel senso più ampio del termine – 
condividendo gli spazi della vita di tutti i giorni. Quella 
che per i più è una condizione dello stare insieme che 
normalmente si realizza in una relazionalità limitata ad 
alcune ore diurne e notturne, diluite dal lavoro e dalle 
cerchie di rapporti in cui ciascuno gravita, istantanea-
mente è divenuta l’unico tipo di relazione “dal vivo” per 
giorni, settimane, mesi. 

Anche alla fine di questo lungo periodo di quarante-
na, la maggior parte dei rapporti sarà contingentata e re-
golata, almeno per un qualche periodo, dall’incerto me-
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tro di una “giusta distanza”, fattore che impatterà, come 
sta già impattando, sulla sfera emotiva dei corpi, chia-
mati a singolarizzarsi contro l’insopprimibile natura re-
lazionale dell’umano.

Quanto profondo sarà l’esito psichico di questa qua-
rantena è oggetto di riflessione di molti, preoccupati per 
l’aggravarsi pressoché sicuro di condizioni di fragilità 
preesistenti che rischiano di esplodere nel breve e me-
dio periodo. Senza contare lo scheletro nell’armadio di 
un incalcolabile trauma che ciascuno di noi dovrà pure 
imparare ad elaborare, vuoi per questa sospensione dal-
la vita precedente, vuoi – soprattutto – per l’interiorizza-
zione di un lutto collettivo che per molti, troppi, è anzi-
tutto un lutto privato. 

Quella condizione di straordinaria libertà, di sfrenata 
volontà di potenza, nella quale vivevamo la nostra vita 
ordinaria, per la quale proiettavamo la nostra singola-
rità in reti sociali sempre più larghe, esponenzialmente 
ricettive – e questo non solo tramite i social network, ma 
ben più concretamente attraverso l’accresciuta possibili-
tà di spostamento rapido di ciascuno di noi sul pianeta 
(con il proliferare del traffico aereo e dell’alta velocita) – 
ora è semplicemente collassata e un grande quesito sulla 
sostenibilità generale di quel modello pende come una 
spada di Damocle su abitudini che ingenuamente dava-
mo per scontate. La piramide, di fatto, si è rovesciata, e 
molti, volenti o nolenti, riscoprono i balconi, il dialo-
go con un vicinato che magari si conosceva a malapena. 
Tante famiglie si trovano a dover imparare a riannodare 
rapporti tornati a essere primari nel quotidiano, rappor-
ti che finora erano anestetizzati dal distanziamento pro-
dotto dall’alienazione digitale dei figli, o dalle mille atti-
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vità a cui sono sottoposti, o dal distanziamento lavorati-
vo e relazionale dei genitori, o ancora dal frigido bon ton 
che tiene il proprio vicinato in una costante condizione 
di estraneità: uno scenario gestibile (ma per quanto?) in 
situazioni normali, certamente insostenibile in una qua-
rantena o in una stagione “di prossimità” come quella in 
cui siamo entrati.

Il lavoro, per sua stessa natura luogo della crisi – sem-
pre in bilico tra l’essere occasione di umanizzazione e 
addomesticamento del mondo, da una parte, e agente 
primo di de-personalizzazione e de-incarnazione, dal-
l’altra –, guarda di sbieco le nostre comunità come un 
giano bifronte, proiettando sulla natura del nostro co-
mune futuro un inquietante interrogativo sul significato 
della sua assenza, vuoi nel senso del rischio della perdita 
di un reddito, vuoi nel senso del disorientamento rispet-
to alla nostra identità.

Come trasformare l’“inferno” in cui possono mutare 
le nostre case e comunità locali per persone abituate a 
pensarsi e viversi entro una progettualità lavorativa, ma-
gari disabituate ai limiti, in un luogo di un’opportunità 
di riassetto antropologico, quantomeno parziale, delle 
nostre relazioni? Cosa la tradizione cristiana può dire 
sulla gestione di una prossimità parossistica, fatta di un 
equilibrio complicato tra vicinanza e distanza?

La danza cristiana della prossimità,  
tra grazia della casa e gloria delle opere

Invero, e un poco sorprendentemente, il cristianesi-
mo storico ha avuto una straordinaria precocità di ri-
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flessione sulla vita solitaria, così come sulla condivisione 
degli spazi di vita in comunità chiuse e isolate. La gran-
de esperienza del monachesimo conserva al suo interno 
un ricchissimo arsenale di idee, regole, riflessioni, sug-
gestioni, ammonizioni e narrazioni che hanno al cen-
tro quella scienza teologica dei rapporti interpersonali 
che potremmo definire con un po’ di coraggio prosse-
mica cristiana. È qualcosa che una volta avremmo deru-
bricato, come una tecnica, nella categoria delle “buone 
maniere” da usare nei confronti degli altri, poco più di 
un galateo, e che invece potrebbe oggi essere ripresa co-
me una “estetica”. Così potrebbe provocarci in un modo 
inatteso, interrogandoci sugli effetti involontari dei no-
stri atteggiamenti nei confronti di chi condivide i nostri 
spazi, per poi di lì proiettare tali interrogativi su un mo-
dello sociale che fin qui non è parso interessato a un uso 
governato e “sostenibile” della prossimità. 

Il contesto sorgivo del monachesimo, tra IV e V seco-
lo, è certamente un mondo incommensurabilmente di-
verso dal nostro: da quei lontani recessi è possibile rica-
vare più interrogativi che soluzioni rispetto alla nostra 
concretissima situazione emergenziale, ma almeno in 
parte il deserto vissuto da padri e madri del monache-
simo antico potrebbe aiutarci a riorganizzare il nostro 
modo di leggere il quotidiano che ci si para innanzi. Ri-
leggere con mente aperta testi come quelli apoftegmatici 
e parenetici di matrice ascetica, che ai più oggi rischiano 
di suonare insostenibili per lessico, priorità e sensibilità, 
è operazione che potrebbe farci percepire l’eco di una se-
rie di ammonimenti accreditati da una lunga e provata 
sapienza, rispetto ai quali il mondo in cui viviamo in-
dulge in una sorta di dissociazione cognitiva: sebbene 
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la psicologia mostri come la sorveglianza della gestua-
lità, del tono della voce, dell’esercizio della parola, della 
postura e dell’occupazione dello spazio siano questioni 
serie di alfabeto relazionale, oggi vengono per lo più re-
cepite come preoccupazioni sommamente desuete, tra-
volte nella società del “liberi tutti” da un’espressività che 
non deve essere in alcun modo governata o frustrata 
nella sua creatività, pena lo stigma del bigottismo. 

Ebbene, oggi più che mai cercare una regola come for-
ma di vita richiede una revisione di quegli antichi saperi 
che, se irrecuperabili per la loro obsolescenza, possono 
comunque risultare provocanti per la loro sfida diagno-
stica. A leggere un testo come la Regola di Pacomio, pa-
dre del cenobitismo cristiano, ciò che urta ma al con-
tempo sorprende è la sottolineatura insistita nei con-
fronti del controllo degli effetti non intenzionali generati 
dall’atteggiamento tenuto con gli altri membri del grup-
po con cui si condividono i giorni. Questioni private, si 
dirà, non politiche, forse neppure prettamente ecclesiali. 
E invece è questo il punto che mi pare vada colto: reim-
parare che vi è uno scarto, misterioso e decisivo, che può 
generare un abisso di incomprensioni, tra la proiezione 
della nostra espressività e le intenzioni che la muovono.

Il nostro impatto sugli altri e sul mondo è come l’im-
magine distorta di uno specchio deformante, pertanto 
diviene urgente ricomporre un qualche libretto di istru-
zioni che consenta di limitare l’insorgere di conflittualità 
le cui origini restano spesso ignote a coloro che ne sono 
coinvolti. Diviene impellente, nella condivisione conti-
nua di spazi ristretti, porsi la questione se quella nostra 
parola sia realmente necessaria, se quel gesto potrà es-
sere compreso, se non vi è nel nostro porci qualcosa che 
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blocchi gli altri, che li inibisca, che ne influenzi le scelte 
in maniera distorta rispetto alle nostre intenzioni. 

È il lavoro, dinamica dell’umano volta all’inclusione e 
alla trasformazione, alla cura dei giorni, della casa, del 
Creato, all’acquisizione di un giusto pane quotidiano, 
che sembra chiedere di tornare a essere vissuto e propo-
sto nella sua filocalia. Lavorare la terra dei nostri gior-
ni per una giusta retribuzione può affiancare una pro-
gettualità comune e solidale, non più come proiezione 
di un nostro ego dopato, sul cui altare qualunque altra 
esigenza umana e collettiva venga schiacciata, ma come 
una danza capace di gloria che coinvolga tutto e tutti. 
Un’accortezza rinnovata dovrebbe sorgere da questa so-
spensione, con al centro le necessità, anche espressive, 
dei più fragili, riscoprendo il tema di una certa conti-
nenza, sorveglianza di sé, della necessità di fare spazio 
ad altri, in un esercizio di unità interiore che superi la 
compiaciuta frammentazione a cui la nostra estrofles-
sione ci ha abituato e su cui questo mondo in parte è 
costruito. Una forma che affronti a viso aperto i rischi 
di accidia e idolatria, sapendo riconoscerli nella propria 
esistenza: questo è lavoro del cristiano, esercizio di inte-
riorità, ecologico ed economico, nel senso letterale di un 
sapere e di un governo della casa, e delle relazioni che 
in essa si intrecciano. Diverrà sapere “predittivo”, quan-
do saprà cogliere tendenze e dinamiche dominanti negli 
altri, riuscendo a guardare in profondità, oltre lo spec-
chio, applicando simili avvertenze apprese nel microco-
smo dell’ambiente familiare al macrocosmo delle rela-
zioni sociali e politiche.



Com/partecipare

di Serena Noceti

La rapida diffusione dell’infezione covid-19 e la scel-
ta di intervenire con lockdown e distanziamento sociale 
hanno modificato, in tempi brevissimi, gli spazi e i con-
fini dei rapporti sociali per noi possibili (in), la forma 
delle nostre relazioni sociali (con), le dinamiche e i mez-
zi con cui creiamo, viviamo, maturiamo il contatto e la 
comunicazione (chi – tra). 

#iorestoacasa – #iostoinrete: in 

La casa, luogo primario degli affetti e spazio di con-
fronto tra le generazioni, è diventato lo spazio primo – 
in alcuni casi, l’unico – di un compartecipare la vita nella 
sua immediatezza e quotidianità: i ritmi della vita, i riti 
del quotidiano, la memoria della libera alleanza d’amore, 
la cura dei corpi e dell’identità personale, quei linguag-
gi e quelle storie che costituiscono un “lessico familiare” 
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assolutamente unico. Lucidamente posti davanti a tanto 
non-detto, consapevoli di quell’ovvio quotidiano che è 
framework prezioso e costitutivo della vita di famiglia, si 
sono ridisegnati gli spazi per garantire a ciascun compo-
nente della famiglia, il più possibile, una sfera personale 
e autonoma, e insieme gli spazi (e i tempi) del Noi. Per 
chi ha continuato a uscire, per le spese e per il lavoro, la 
cura e la custodia dell’altro/altri familiari sono diventate 
preoccupazioni e hanno prodotto nuovi delicati “rituali” 
(alla porta, all’ingresso) per preservare dal contagio chi 
ci è caro. Casa è divenuta per tante altre persone spazio 
di solitudine, “eremo”, deserto; per alcuni (ad esempio 
anziani) in continuità con quanto già vissuto, per altri, 
imprevisto isolamento che una vita da single riserva in 
questo tempo. 

Allo stesso tempo, la rete delle relazioni, i molteplici 
ambiti di vita sociale che ci definiscono (gli amici, il con-
testo lavorativo, il volontariato e il tempo libero, i parenti 
e i conoscenti) si sono, per molti (ma non per tutti), spo-
stati sulla rete (telefonica e digitale): nessuna com/pre-
senza possibile, distanziamento obbligatorio, ma anche 
ricerca di contatti, volontà di mantenere rapporti, che ha 
cercato nuove vie, quelle in particolare che la connessio-
ne via social permette. La vita per molti è stata riplasma-
ta: smartworking, lezioni scolastiche e universitarie onli-
ne, aperitivi e chiacchiere con gli amici, lezioni di yoga 
e corsi di meditazione, dialoghi e giochi tra amici, tra 
nonni e nipotini, tutto su piattaforma. Nella mediazione 
delle parole, delle immagini, dei video: spesso in sincro-
no e talvolta con possibilità di interazione comunicati-
va; in molti casi con una sovrabbondanza di messaggi 
e informazioni, a comunicazione unidirezionale, posti/
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postati da “uno” verso “tutti” (come avviene in tv, radio, 
facebook, twitter). Un medium necessario, di cui avver-
tiamo tutta la preziosità in queste giornate in cui perce-
piamo il limite dell’assenza dei corpi e facciamo l’espe-
rienza di un depotenziamento dei sensi: vista e udito al 
centro; tatto: fortemente inibito; olfatto, gusto: “ridotti” 
allo spazio della casa e delle uscite, più o meno sporadi-
che, ma anche colpiti, in caso di malattia da coronavirus. 

La geografia delle nostre relazioni, l’organigramma 
dei nostri contatti, sono stati ridisegnati: con chi con/
viviamo? Come e con chi com/partecipiamo della vita? 

#iocelebro – #noicelebriamo: chi – tra 

La vita delle comunità cristiane è stata profondamen-
te segnata: il lockdown ha portato all’interruzione im-
provvisa delle abituali forme di vita comunitaria (cate-
chesi, azione caritativa, pastorale giovanile e familiare, 
liturgia), in particolare ha reso impossibile il riunirsi in 
assemblea per la celebrazione dell’eucaristia. Anche la 
chiesa ha dovuto fare i conti con un faticoso “dis/loca-
mento” della comunità. Nell’arco di pochi giorni sono 
emerse due nuove forme del darsi comunitario, di “ri/
collocazione” della vita del Noi ecclesiale. Da un lato – 
ed è il fenomeno più evidente, forse maggioritario, in-
dubbiamente il più incentivato dai vescovi –, chi ha pun-
tato sul web e ha iniziato a trasmettere la messa celebrata 
nella chiesa parrocchiale “in assenza di popolo” con di-
rette facebook e televisive; talvolta integrando, ma è ra-
ro, con liturgia delle ore, catechesi per ragazzi e incontri 
per giovani su piattaforme che permettono interazione. 
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Dall’altro lato, alcuni – ministri ordinati, laici, laiche, fa-
miglie – hanno riconosciuto nella casa e nella famiglia 
un vero “luogo ecclesiale”, promuovendo celebrazioni 
domestiche, predisponendo sussidi per liturgie della Pa-
rola, con linguaggi e gesti propri della ritualità familiare, 
con estrema creatività, accettando le logiche di “digiuno 
eucaristico” e insieme l’inedito di questa esperienza ec-
clesiale, nel desiderio mai nascosto del tempo per poter 
tornare anche a celebrare insieme l’eucaristia. La pande-
mia covid-19 rappresenta per la chiesa cattolica un mo-
mento veramente rivelativo, che mette a nudo dinami-
che e sensibilità già presenti, che – nella situazione-limi-
te del contagio – sono venute alla luce. 

Da un lato ci troviamo davanti a un clero che, seppur 
a disagio e segnato da un certo smarrimento, ha conti-
nuato a fare ciò che sente più proprio del ministero pre-
sbiterale: celebrazioni liturgiche e devozioni popolari di 
cui i preti sono stati di fatto “attori” unici. Certo, cele-
brando “per” il popolo, ma secondo una prospettiva che 
era quella del sacerdote e della messa tridentina e non 
certo espressione della teologia dell’eucaristia di Sacro-
sanctum concilium e della riforma liturgica successiva. 
Perché i fedeli, guardando la messa in tv o su facebook, 
assistono (e non è a caso il lapsus “messe senza pubbli-
co”) e non sono protagonisti di una azione liturgica che 
comporta la presenza fisica in assemblea; perché si svuo-
ta di ogni senso la dinamica comunicativa performati-
va che “fa” la liturgia eucaristica (si ritorna alla logica 
gregoriana-tridentina di comunicazione unidirezionale, 
dal sacerdote agli altri fedeli); perché si finisce per sepa-
rare epiclesi sul pane e sul vino da epiclesi sui comuni-
canti (che non ci sono); perché la parola viene a essere 
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pronunciata con sola voce maschile, nella totale insigni-
ficanza di una presenza (o meno) di donne. 

Dall’altro lato, c’è stata la volontà di riconoscere il sa-
cerdozio battesimale e il ministero della coppia unita dal 
sacramento del matrimonio; si è riconosciuta la possibi-
lità, davvero inedita, di sperimentarsi come «chiesa do-
mestica» (LG 11) e insieme si è desiderato conservare – 
senza adulterarlo – il dna della celebrazione dell’eucari-
stia, momento massimo manifestativo e realizzativo del-
la comunione ecclesiale, che è comunione con Dio e con 
gli altri. Si sono così promosse modalità partecipative 
nuove, a partire dal fatto che la chiesa è comunione che 
vive in dinamiche comunicative – nella fede e della fede 
– pluridirezionali, che coinvolgono in forme differenziate 
tutti i credenti (LG 12; DV 8). Si è letto nell’attuale con-
giuntura un tempo per ritornare a considerare il fonda-
mento di ciò che/di chi siamo: la fede che nasce dall’a-
scolto della parola di Dio, che ci genera e ci rigenera; il 
battesimo che ci ha conformato a Cristo e ci ha donato 
una reale soggettualità ecclesiale; l’eucaristia come cul-
mine e fonte della vita cristiana, mai di un singolo isolato 
che riceverebbe la comunione in forma isolata, ma nella 
comunione dei credenti. Quasi una chiesa che ripercor-
re i passi dei catecumeni, che ancora non partecipano in 
pienezza della celebrazione eucaristica, una chiesa che 
nel suo sabato santo, giorno a-liturgico secondo la tradi-
zione, si prepara e attende con desiderio la celebrazione 
del momento centrale del suo anno liturgico: quella ve-
glia, madre di tutte le veglie, in cui – dopo l’ascolto della 
Scrittura, ricchissimo – si rinnovano le promesse del bat-
tesimo e si celebra la memoria della cena di Gesù, rinati 
dall’unico fonte, compartecipi dell’unica mensa. 
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#noisiamochiesa: con 

È una sfida radicale per la chiesa: qual è il fondamento 
della soggettualità ecclesiale? quale collocazione diamo 
alla celebrazione dell’eucaristia nell’insieme delle prassi 
che fanno chiesa (dall’ascolto della Parola alla catechesi, 
dal servizio alle attività ricreative)? Chi è soggetto e qua-
li relazioni stanno tra ministri ordinati e laici? E ancora, 
chi è il presbitero: un sacerdote che celebra davanti alla 
comunità o colui che presiede un’assemblea celebrante? 
L’interrogativo, infatti, non è solo “dove è chiesa?” (in), 
ma anche “chi è chiesa?”, “con chi si è chiesa?”. Sono le 
domande che accompagnano da molti anni la riflessione 
pastorale, il dibattito ecclesiologico, le riunioni formati-
ve degli operatori pastorali, e che oggi riemergono nella 
nudità scabra, nell’essenzialità portata dal covid-19, a cui 
non possiamo (più) sottrarci. 

La questione è quella della partecipazione, o meglio 
della com/partecipazione vitale, con Dio e con i fratel-
li e le sorelle, con l’umanità, con il creato. Mai come in 
questo momento siamo divenuti consapevoli della in-
terrelazione che tra noi sussiste, compartecipi di un co-
mune destino, delle ripercussioni delle scelte del singolo 
sul bene/male collettivo, della interazione strategica che 
sta al cuore delle scelte poste da politici, economisti, re-
sponsabili di chiesa, dell’interdipendenza che qualifica 
la vita umana, dei singoli e dei popoli (GS 24.32): tutto 
è interconnesso, come dice Laudato si’. La nostra “sog-
gettività” è sempre “inter-soggettività”; le relazioni ci co-
stituiscono. 

Dietro il lemma “partecipare” stanno due concetti, di-
stinti e irriducibili, ma anche inscindibili: “essere parte” 
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e “prendere parte”. Per il battesimo “siamo (già) parte” 
e lo siamo insieme: co-costituiamo insieme la chiesa; il 
nostro apporto personale è unico e insostituibile, porta-
tori e portatrici di una parola e di un’esperienza di vita 
singolari. La chiesa parla alla prima persona plurale – 
“noi” – e sa di essere parte di un “noi” più ampio, di cui 
condivide il destino e di cui si sente cor/responsabile (la 
società, la nazione, l’umanità). Siamo chiamati e dobbia-
mo essere messi nella possibilità – tutti, nella specificità 
delle nostre soggettualità, del nostro carisma e ministero 
– di “prendere parte” e di farlo insieme: com/partecipa-
re. L’asimmetria delle funzioni ministeriali non si tra-
duce in gerarchizzazione, in esclusione di alcuni (i laici, 
a presenza facoltativa, a discrezione di…), né ammette 
la logica di una sostituzione dei tutti da parte di pochi (i 
sacerdoti). Il ministro ordinato custodisce e serve il Noi 
ecclesiale, nella radice apostolica, e per questo presiede 
la comunità e l’assemblea celebrante: ministero neces-
sario, ma che non può mai sostituire il Noi. Tutti com/
partecipi della chiamata al Regno e della missione mes-
sianica nel mondo, missione “comune” perché di tutti e 
perché realizzabile solo insieme: Dio volle salvarci non 
individualmente ma facendo di noi un popolo (LG 9). E 
questo siamo e diventiamo nell’eucaristia: com/parteci-
pi dell’unico pane e dell’unico calice, com/mensali alla 
cena del Signore, con/vocati alla comunione universa-
le del Regno di Dio nel segno anticipante del banchetto 
eucaristico. 





Autorità

di Andrea Grillo

In quale misura questo “tempo di quarantena”, impo-
sto dalla lotta contro la pandemia, incide sul nostro mo-
do di percepire e di vivere la relazione di “autorità”?

L’irruzione dell’inatteso e dell’incompreso

Lo spazio vitale è divenuto contratto, la dimensione di 
clausura si è fatta normale, un “fuori” segnato dal divie-
to di assembramento e condizionato dal divieto di uscita 
non giustificata dalla propria dimora viene percepito co-
me una nuova e quasi immemorabile esperienza di auto-
rità – che per le sue forme drastiche si avvicina al “copri-
fuoco” bellico – e ci porta a rileggere con occhi diversi il 
polo opposto, o comunque reciproco, alla autorità: ossia 
la libertà, che diventa vigilata, circoscritta, svuotata, ne-
gata e non progetta più il suo futuro, perché non lo con-
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trolla. L’esercizio dei “diritti di libertà” del soggetto di-
venta sinonimo di rischio, per sé e per gli altri. Ma pro-
prio questo primo sondaggio della nuova condizione ci 
invita alla cautela. Non sarà forse proprio per il fatto che 
il nostro modo di leggere la autorità si è talmente sem-
plificato, negli ultimi due secoli, che oggi facciamo tanta 
fatica a riscoprire le diverse forme con cui la autorità ci 
parla in tutta questa vicenda? 

Le esperienze complesse  
che avevamo addomesticato

Proviamo a identificare bene il nostro oggetto: la au-
torità. Potremmo dire che il senso comune identifica 
con autorità quella forza, quel potere, quella parola che 
ha la caratteristica di “imporsi”. E che si impone avendo 
sempre un rapporto diretto con la possibilità di infligge-
re una sanzione. Il “monopolio della violenza” è una del-
le caratteristiche della autorità. Questa nozione di auto-
rità si è costruita secondo una evidenza politica nuova: 
la autorità è esteriore alla libertà, ne è limite esterno. È 
“altro da me”.

Tuttavia, il senso originario del termine autorità arric-
chisce molto questa prospettiva, che risulta troppo po-
vera: la autorità è, più originariamente, capacità e potere 
di far crescere. Avere autorità è un servizio alla matu-
razione e alla crescita. Ed è la forma della funzione li-
berante dell’“altro per me”. Qui però sorge un problema 
tipico dei tempi tardo-moderni (a partire dal XIX seco-
lo), nei quali si inizia a pensare la autorità come opposta 
alla libertà, “altra” dalla libertà. Ma nel nostro frangen-
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te “epidemico” sembra che le cose si siano invertite: la 
autorità politica e sanitaria che limita drasticamente la 
possibilità di movimento e la libertà del soggetto si tro-
va “inclusa” in un esercizio di autorità altro e sovrano. 
Una sorta di primum vivere si impone su tutto e scalza 
ogni altra cura fondamentale: amicizia, lavoro, scuola, 
culto, turismo, passeggiate sono per lo più sospesi. Tut-
to è subordinato alla tutela della salute pubblica. Questo 
primato del “restare vivi” – che non si identifica con la 
“nuda vita” – ci fa scoprire di nuovo una dipendenza del-
la libertà dalla autorità che forse avevamo dimenticato o 
rimosso. Di qui nasce la domanda: «Quale ruolo ha l’al-
tro per la mia libertà?».

Il riemergere 
di forme sorprendenti di autorità

La prima cosa che dovremmo osservare è questa. I si-
stemi di privatizzazione della vita, che il mondo contem-
poraneo ha sviluppato con una velocità e con una finez-
za sorprendenti, mettono in luce un paradosso. Come 
mai, proprio nel mondo che diciamo tanto individuali-
stico, privatizzato, nel quale si vive isolati e distanti, co-
me tante monadi, il contagio corre tanto veloce? Il con-
tagio ci parla di un “altro mondo” e ce lo rivela: di un 
mondo che vive di relazioni, e che noi viviamo, ma che 
non sappiamo capire. O, meglio, che ricostruiamo, nel-
la nostra testa, soltanto come un insieme di diritti dei 
soggetti singoli. Ogni soggetto ha diritto alla salute, ad 
esempio. Ma il contagio ci dice: la salute dell’altro è più 
importante della tua. E questo è un trauma. Perché noi ci 
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siamo abituati a recuperare l’altro come indifferente o al 
massimo come una sorta di “appendice caritativa”, non 
come la struttura fondamentale del nostro “star bene”. 
Ecco qui un caso di “infrazione” del codice condiviso e 
che si mostra così fragile: scopro che la salute dell’altro è 
almeno tanto importante quanto la mia. Il che significa 
che prendermi cura della salute dell’altro è l’unico mo-
do per difendere la mia salute. La furia del contagio, nel 
suo aspetto devastante, nasconde questo lato inatteso: in 
ogni contagiato curato, è curata la infinita serie di pos-
sibili contagiati che in lui avrebbero trovato la occasione 
per ammalarsi. “Restare a casa” non è soltanto “salvare 
noi dall’altro”, ma ancor più “salvare l’altro da noi”.

Che cosa ci dice dell’autorità, questa condizione? E 
che cosa ha da dire, teologicamente, al nostro concetto 
di autorità e di libertà?

Una teologia del virus, tra autorità e libertà

Una prima cosa mi sento di negare: che vi sia una cor-
relazione tra “ciò che compie il morbo” e “ciò che vuole 
Dio”. L’argomento apologetico classico, almeno dei no-
stri ultimi duecento anni, insiste, in modo quasi osses-
sivo, su questa correlazione: siamo limitati, siamo im-
potenti, siamo ridimensionati dal virus, così impariamo 
qualcosa di Dio. Ma è proprio così? Non vi è, sotto que-
sto argomento, lo stesso meccanismo che, in fondo in 
fondo, fa del virus uno strumento di Dio? Che strumen-
talizza il virus in funzione teologica e Dio in funzione 
sociale? Una apologetica dell’uomo “drogato di libertà” 
che prende la sberla dal virus, e paternalisticamente si 



Autorità 49

ridimensiona, non mi convince affatto. Non può essere 
così. La nostra rinuncia sociale alla libertà, oggi, è a sua 
volta il frutto di una accurata elaborazione della libertà. 
E il divino non sta nella libertà perduta, ma nella liber-
tà riorganizzata. Che sperimenta la autorità a livelli più 
complessi e più articolati.

La pandemia ci mette di fronte ad una maggiore com-
plessità del mondo, dell’io e di Dio, che non compren-
diamo “arretrando”, tornando ad una apologetica del li-
mite o ad una teodicea antiliberale, ma solo avanzando, 
attraversando la terra della libertà, che di nuovo si fa de-
serto, ma che cerca di ritrovare e di ricostruire la strada 
e la città. E sa che può darsi solo “strade comuni”. Così il 
virus può essere “autorevole” se ci permette di scoprire, 
in forme sorprendenti, di quante relazioni viviamo ordi-
nariamente – senza neppure accorgercene o, addirittura, 
in un mondo che fa di tutto perché ce ne dimentichia-
mo.

Ed ecco allora una declinazione della autorità che ci 
suona nuova: se il fatto di “non ammalarci” dipende non 
semplicemente dalla nostra moralità, dal nostro “com-
portarci bene”, ma dalla salute degli altri – è questa la 
verità nascosta in ogni contagio – la gestione pubblica 
del “bene comune” non può essere più considerata il ri-
sultato del comporsi “libero” delle iniziative dei singoli. 
Il liberismo perde così ogni autorità. Tra libertà e liberi-
smo si viene a creare una distanza nuova, una estraneità 
inattesa. 

Ma in questo nostro tempo, chi esercita davvero la 
autorità? La società si ferma, eccetto la sanità, l’ordine 
pubblico, la “filiera alimentare” e i servizi di base (ac-
qua, luce, gas, strade, ferrovie, telefono, televisione…). 
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Mangiare, bere, essere curati e essere difesi. A ciò si può 
aggiungere tutto ciò che si può fare “a distanza”: pagare 
un debito, spiegare una lezione, richiedere un certifica-
to, fare un compito, persino suonare una sinfonia. Certo, 
con dei limiti. Questo ritorno ai “beni primari” è sempre 
istruttivo. Tra questi bisogni primari della vita, però, vi 
è anche la morte. Una società che lotta per la vita deve 
anche “saper morire”. Non nel senso omerico della virtù, 
ma nel senso cristiano della compagnia e della condivi-
sione di ciò che è indisponibile, perché sta prima di me 
e dopo di me. 

In prospettiva: l’altro, l’io e Dio

Vi sono dunque tre esperienze di autorità: l’altro da 
me che si impone, come autorità politica; l’altro per me 
che mi dispone, come autorità etica; l’altro sopra e sotto 
di me, che mi compone, come autorità di grazia. Ma la 
esperienza politica, quella etica e quella religiosa della 
autorità tra loro non sono del tutto trasparenti, neanche 
del tutto comunicanti. Non si può dire integralmente l’u-
na nei termini dell’altra. Ed è qui che il regime di pande-
mia ci sorprende. Perché ci mostra, in una forma quasi 
immemorabile, prossimità impensate o lontananze spa-
ventose tra queste tre esperienze, di cui abbiamo tutti 
radicalmente non solo bisogno, ma desiderio inconteni-
bile. Nessun contenimento, a lungo andare, può regge-
re a questa incontenibile dinamica della autorità, che è 
bisogno e desiderio di imposizione, di disposizione e di 
composizione. Questo corrisponde, singolarmente, ad 
una esperienza di libertà, perfettamente parallela alle tre 
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esperienze di autorità. L’altro da me che si impone, non 
mi schiaccia soltanto, ma mi consente di essere me stes-
so; l’altro per me, che mi “forma” e mi “dispone”, mi rag-
giunge ora per vie più complesse, meno dirette, mediate 
dai media, fino a dove può; l’altro sopra e sotto di me, 
l’intimior intimo meo e l’omnipotens, nel “compormi” si 
nasconde e si rivela, come sempre, ma in forme nuove. E 
libera la mia capacità di riconoscere i doni con una forza 
diversa, certamente più fragile, ma forse più autentica e 
meno mediata. 

La condizione estrema di questo tempo “recluso” ri-
ordina le priorità e le esperienze, dell’autorità dell’altro e 
della libertà dell’io. L’altro è, allo stesso tempo, tenuto a 
distanza e riassunto come orizzonte del desiderio. L’io è 
affidato a se stesso in modo più radicale e tenuto a bada 
molto più duramente. Dio, come sintesi di sé e dell’altro, 
sembra scomparire dal quadro e insieme ritornare co-
me orizzonte, per vie inattese e sorprendenti: più come 
brezza leggera che come uragano o tuono. 





Terra/cielo  
(domande e processi)

di Simone Morandini

Perché? perché questo virus, così subdolo e maligno? 
perché tutto questo? Domande che vengono sulle lab-
bra in questi giorni, quando non sopportiamo più tanta 
morte. Domande che ritornano anche quando fatichia-
mo a reggere il peso di un’esistenza stravolta nei suoi rit-
mi, toccata nella quotidianità, privata di tanti volti, di 
tanti corpi, di tante realtà a noi care – dalla bellezza di 
celebrazioni comunitarie al contatto con la natura. Non 
comprendiamo il senso di questa drammatica interru-
zione: forse il tessuto stesso della vita – la terra che abitia-
mo – ci è diventato alieno e si rivolta contro di noi?

Domande forti, sulla bocca di tanti uomini e donne in 
questi giorni, talvolta sussurrate con sofferenza, talvolta 
urlate in tono accusatorio.



54 Dalle finestre di casa

Dio?

Talvolta anche Dio viene coinvolto in quest’interroga-
re, magari nelle forme del processo, coinvolgendolo, pe-
rò, in ruoli diversi. Per alcuni è il Giudice severo, che con 
la pandemia punisce e richiama un’umanità riconosciu-
ta colpevole di gravi misfatti; per altri è invece l’Accusa-
to: colpevole di tutto ciò che sta accadendo, in nessun 
modo si può più ormai credergli. Prospettive diverse, 
ma accomunate dal riferimento alla figura di una divini-
tà che uccide, magari stravolgendo gli stessi meccanismi 
naturali per punirci. 

In essa neppure io credo; non è il mio Dio. Certo, ci 
sono momenti in cui contro di Lui si urla, in cui non 
si comprende, né si accetta quanto ci accade. In questo, 
però, stiamo solo ripercorrendo la storia di Giobbe, che 
chiamava a giudizio il suo creatore; le nostre parole sono 
semplicemente consonanti con tanti salmi, in cui pure si 
grida forte “perché?”. 

I giorni del Triduo pasquale in cui scrivo ci metto-
no, però, dinanzi un altro volto, alla cui luce possiamo 
continuare a credere nel Dio della vita e della miseri-
cordia. In Gesù Cristo, infatti, Lui stesso si espone in 
prima persona alla sofferenza e alla morte, accanto al-
le sue creature, per condurle al di là della morte e della 
sofferenza. Credo dunque – nonostante tutto – nel Dio 
della speranza, in colui che promette una terra ed una 
storia nuove, senza lutto né lamento (Ap 20,4) e che se-
gretamente opera ogni giorno per farle sorgere. Credo 
nel Dio della consolazione, che asciuga le lacrime dai 
nostri occhi. 
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Per questo la fede è aiuto e sostegno – per reggere, per 
continuare a vivere ed operare, costruendo futuro an-
che nell’emergenza, anche nel dolore, anche nella fatica 
di una quotidianità così anomala. Per questo tanti uomi-
ni e donne continuano a confidare in Lui e ad invocar-
lo, scoprendolo come fonte di speranza, anche in questo 
tempo spezzato.

Terra

Ma se non a Dio, se non al cielo, in quali direzioni 
guardare per rispondere a domande così incalzanti, a 
tanti perché? Credo vi siano altri ambiti, altri concretis-
simi processi cui prestare attenzione, qui sulla terra.

Certo, la parola processo assume qui significati diver-
si, ma non per questo meno rilevanti. Penso, da un lato, 
a quei processi che segnano il nostro vivere sociale, spes-
so così toccato dall’ingiustizia; proprio la pandemia ne 
ha messo in luce la drammaticità: i poveri, i senza risor-
se, i senza casa pagano ad essa prezzi altissimi. Processi 
che creano esclusione e fragilità, depotenziando l’uma-
nità di molti e rendendoci tutti più vulnerabili di fronte 
all’emergenza. Processi che sviliscono la cura del bene 
comune, destrutturando le forme sociali in cui esso si 
esprime. Processi da denunciare, contrastare, disinne-
scare, trasformare profondamente, perché torni ad es-
sere possibile vita buona su questa terra. Se c’è una cosa 
che abbiamo capito in questi giorni è che solo un ope-
rare solidale, competente e coraggioso può contrastare 
efficacemente l’emergenza. 

Tale prospettiva ci ricorda, però, anche che «tutto è 
connesso» (Laudato si’); che la nostra vita sociale è pro-
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fondamente radicata in processi naturali ed ecologici. Ce 
l’ha mostrato una volta di più anche questa pandemia, 
se solo abbiamo prestato attenzione a chi ha provato ad 
interpretarla con competenza. Abbiamo imparato che – 
come l’aids, l’Ebola o la sars – essa è una zoonosi, pas-
sata all’umanità tramite spillover da un’altra specie (pro-
babilmente pipistrelli); un processo non certo inedito, 
ma che sembra essersi realizzato con frequenza crescen-
te negli ultimi decenni. Abbiamo capito che c’entra pro-
babilmente una presenza umana sempre più pesante nel 
determinare sconvolgimenti in tanti ecosistemi (e nel 
clima globale) e sempre più pervasiva nel penetrare in 
essi, esponendoci così al contagio. Abbiamo pure com-
preso che l’inquinamento atmosferico di tante nostre 
città ci rende più esposti all’impatto del virus e forse ne 
favorisce la stessa diffusione. 

La drammatica emergenza della pandemia appare, in-
somma, ad uno sguardo attento anche come l’espressio-
ne di un “pianeta malato”, di una Terra che geme. È cioè 
anche sintomo di un’altra emergenza – ad intensità certo 
attualmente inferiore, ma su tempi medi probabilmente 
più drammatica. È legata ad un processo di degrado dai 
molti volti, che va anch’esso assolutamente contrasta-
to. E la stessa “normalità” di cui tanto abbiamo nostal-
gia è in realtà ambiguamente collegata ad esso: a quale 
normalità vorremmo davvero tornare? Quella dell’acco-
glienza o quella dell’esclusione? Quella del consumo fre-
netico o quella di una sobria essenzialità? Quella della 
giusta solidarietà sostenibile o quella arrogante del “pa-
droni a casa propria”?
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Lungimiranza, conversione, cura

Anche in questo il tempo della “crisi” (dal verbo greco 
krínō, che significa tra l’altro “domandare”) è tempo di 
domanda ed interrogazione. Questo tempo di quarante-
na forzata – tempo sospeso, tempo di riflessione – è an-
che l’occasione per interrogarsi, per pensare una diversa 
normalità, per immaginare forme di vita buona che sia-
no meno frenetiche, più giuste, più sostenibili, più capa-
ci di futuro.

Pensare futuro, oltre l’emergenza: guardare in tale di-
rezione significa progettare altri processi, davvero diver-
si, lungimiranti, tesi a costruire sostenibilità – umana, 
sociale ed ambientale – per il medio e lungo periodo. 
Certo, non è sfida facile, né essa può essere affrontata 
solo elencando desideri: la forza di un desiderare etica-
mente informato dovrà piuttosto farsi agire competente, 
sfuggendo al vezzo di procedere per facili slogan. Oc-
corrono comunque dinamiche forti di cambiamento, da 
attivare con energia pari a quella che ora spendiamo e 
spenderemo per contrastare la pandemia. Occorre una 
radicale conversione ecologica, anche per prevenire le 
emergenze future, rendendoci meno esposti ad esse; oc-
corre radicalmente cambiare rotta.  

Prenderci cura delle persone, prenderci cura del vivere 
sociale, prenderci cura della Terra: tre dimensioni di un 
unico processo in cui siamo chiamati a investire energie e 
speranze, oltre l’emergenza. La cura diviene politica (for-
se in questo momento l’unica politica globale davvero 
degna dell’umanità), ma è al contempo etica e vocazione 
– personale e comune –, è responsabilità e correspon-
sabilità. A tale ardito percorso ci orienta anche la forza 
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del vangelo di Gesù: consolazione e speranza per ogni 
donna ed ogni uomo, ma anche vangelo della creazione 
– buona nuova per il nostro essere creature in mezzo ad 
altre creature, su questa Terra amata da Dio. Un vangelo 
pasquale, che promette una novità carica di futuro; che 
invita a non disperare: un altro mondo – più sicuro, più 
abitabile, più ospitale, più accogliente – è possibile. 



Saperi

di Riccardo Saccenti

L’emergenza determinata dalla pandemia covid-19 ha 
portato ad un rapido e oggettivo ribaltamento di prio-
rità fra politica e saperi. Si è, di colpo, usciti da una fase 
nella quale il valore e l’autorevolezza delle conoscenze di 
scienziati, ricercatori e uomini di cultura poteva e, a det-
ta di non pochi, doveva essere l’oggetto di una discussio-
ne e di un vaglio “democratici”, alla richiesta, rivolta agli 
uomini di scienza, di fornire “certezze inconfutabili”, in 
assenza delle quali il decisore politico non avrebbe la 
necessaria sicurezza per fissare norme e procedure. Una 
“cultura dell’incompetenza” o della sostanziale messa in 
discussione del valore culturale e sociale della scienza 
(si pensi ai movimenti NoVax) è stata di colpo ridotta al 
silenzio o in ogni caso messa all’angolo dall’urgenza di 
una “domanda di saperi” che si è rapidamente impenna-
ta, ma che può essere vissuta come temporanea. Alcune 
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avvisaglie suggeriscono infatti che, soprattutto dal punto 
di vista politico, questa sovraesposizione delle compe-
tenze sia un’eccezione, destinata a lasciare il passo al ri-
torno della logica della conquista del consenso piuttosto 
che alla fatica di una ricerca comune.

Interrogativi

A determinare lo scarto così marcato fra il prima e 
l’oggi vi è la comprensibile paura diffusa, generata da un 
evento – l’infezione virale e la pandemia – che, per es-
sere compreso anche solo nei suoi aspetti biologici e sa-
nitari, richiede conoscenze estremamente specializzate 
e di grande complessità, appannaggio di una cerchia ri-
stretta di persone. E tuttavia, il repentino mutamento del 
modo in cui l’opinione pubblica considera i saperi apre 
uno spazio inedito di riflessione, ma anche e soprattutto 
di ridefinizione del rapporto che abbiamo con i saperi, 
che certamente cela possibilità inattese, ma non è esente 
da dubbi e problematicità. Trovare le coordinate per na-
vigare questo spazio nuovo richiede di lasciarsi interro-
gare dalle domande che proprio questo presente solleva, 
tanto riguardo al ruolo, per così dire “sociale”, dei saperi, 
quanto riguardo alla natura stessa della conoscenza. 

La misura della realtà

Perché la condizione di vita determinata dalla pan-
demia mette in questione non solo l’utilità di un sape-
re, le forme con cui questo viene elaborato e acquisito, 
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ma tocca la sua natura più intima, determinata dal suo 
rapporto con la realtà. E questo non vale solo per quelle 
discipline direttamente coinvolte nell’affrontare l’emer-
genza sanitaria o in quelle che invece si occupano delle 
sue conseguenze sociali ed economiche. L’improvvisa e 
diffusa ricerca di una spiegazione, di una comprensione 
delle cose, di una evidenza certa interroga ogni forma di 
sapere: più in profondità interroga il concetto stesso di 
sapere e obbliga a pensarlo nella sua verità. Nella sua eti-
mologia latina, sapere è verbo che accosta l’avere sapo-
re, ossia possedere una qualità che distingue e dà valore 
rispetto ad altro, al conoscere, cioè appunto all’esercizio 
della capacità di riconoscere specificità e diversità delle 
cose e individuare relazioni. E come l’aver sapore richie-
de l’esperienza dell’assaggio, ossia la pratica dei cibi, così 
il sapere è acquisizione di nozioni e abilità attraverso l’e-
sperienza e l’impegno costante (questo il significato ul-
timo del termine “studio”). Così, il sapere – ogni sapere 
– si rivela come un processo, che porta a misurarsi coi 
“sapori” della realtà e che rende sapienti non tanto per il 
raggiungimento o il possesso di certezze e verità defini-
tive, ma perché si è calati in un’esperienza della realtà e 
della trama ricca e articolata che la compone. 

Le attese e le pretese che la crisi suscita nei riguardi 
dei saperi diventano un prezioso stimolo ad abbandona-
re la tentazione di conoscenze ritenute assolute e coin-
cidenti con la verità o capaci di ridurre ad uno schema 
o ad un paradigma totalizzante anche solo uno dei piani 
che compongono la realtà o che ricercano concettualiz-
zazioni disincarnate che finiscono per allontanare il sa-
pere da quell’essere umano che, per natura, può eserci-
tarsi a provare i tanti sapori delle cose.
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Sapienza e politica

È questo carattere umano del sapere a renderlo essen-
ziale sul terreno delle relazioni, dei legami sociali, del 
rapporto con l’ambiente. Distinguere fra loro le speci-
ficità delle cose e vederne i nessi, maturare e rinnovare 
la consapevolezza delle cose essendo parte di processi, 
sono elementi che acquistano un valore non solo indivi-
duale e personale, ma comunitario. Questo non perché 
i saperi debbano restituire verità perenni, ma piuttosto 
perché alimentano fra gli esseri umani quella disposizio-
ne che cerca una comprensione profonda della realtà. A 
rendersi necessario è allora questo riconoscimento poli-
tico del ruolo dei saperi, come parte dell’esperienza della 
città degli uomini, del suo essere rete di relazioni in rap-
porto con l’ambiente. E in questo stanno anche due ne-
cessità che queste giornate mettono in luce e che emer-
gono con chiarezza dal confronto con la realtà: da un 
lato, la realtà stessa obbliga a intrecciare piani diversi e 
dunque saperi diversi (medicina, economia, sociologia, 
diritto, scienza della politica ecc.); dall’altro lato, questo 
intreccio viene proiettato su scala planetaria, perché la 
pandemia dimostra che, al di là di confini giurisdiziona-
li fissati degli esseri umani a dividere stati e nazioni, la 
realtà di cui siamo parte è, nella sua pluralità e multifor-
mità, un unico ambiente, dove tutto è connesso. 

Pur di fronte a comprensibili e doverosi specialismi, 
che nella distinzione delle peculiarità di ogni singolo sa-
pere riconoscono la ricchezza e la varietà del mondo, la 
coscienza dell’essere parte di questa connessione chiede 
di far aderire la rete dei saperi a quella della realtà. Vi è 
cioè un senso di integralità che sta al di sotto delle diver-
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sità disciplinari e che rivela il sapere come disposizione 
d’animo prima ancora che come disciplina. Sapere è al-
lora abito mentale e spirituale che nasce dalla necessità 
di misurarsi con le cose e che è rivelativo del bisogno 
umano di acquisire, mediante un’educazione progressi-
va, una comprensione penetrante del reale. 

Leggere il legame delle cose, 
leggere nel legame delle cose

Emerge cioè una dimensione ulteriore e unitaria che è 
quella della sapienzialità del sapere, nella quale le cono-
scenze vedono inestricabilmente intrecciati saper fare e 
saper vivere. Questo carattere, che interseca tutti i sape-
ri, dice anche i limiti di ciascuno di essi e i limiti di ogni 
“sapiente”, che è posto sempre di fronte alla consapevo-
lezza dell’impossibilità di padroneggiare non solo la re-
altà nella sua interezza, ma anche solo quella porzione di 
cui si occupa il proprio ambito disciplinare. 

Eppure, in questo sta anche il valore sociale e più an-
cora politico dei saperi, che non è quello che deriva dal 
combinato di conoscenze e competenze o dal possesso 
di tecnicalità specifiche. Risiede piuttosto nella possibi-
lità di alimentare la costante e mai appagata ricerca di 
una intelligenza delle cose: un leggere fra le cose, negli 
spazi vuoti che separano e permettono di cogliere la spe-
cificità di ogni frammento di realtà e al tempo stesso un 
riconoscere i legami che intrecciano le molteplici parti 
del mondo di cui siamo parte. 





Centro/periferia

di Giorgio Marcello – Fabrizio Mandreoli

Il binomio centro/periferia ha molteplici e importan-
ti utilizzi. In questo tempo crediamo possa aiutare nel 
ripensamento necessario delle mappe mentali e delle 
prassi comunitarie. Esploriamo brevemente questi am-
biti utilizzando alcune espressioni chiave: comunità; ca-
pacità delle persone; chiesa: capillarità e interiorità. 

Comunità

Centro/periferia può esprimere significati in grado di 
intercettare alcuni caratteri della convivenza umana. La 
vita sociale presuppone, ad esempio, il funzionamento 
di alcuni centri gravitazionali, da cui dipendono la sua 
coesione ed esistenza. Questi centri corrispondono a: la 
comunità, la politica, l’economia, i gruppi di interesse. 
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La funzione regolativa di questi ambiti consiste nel fatto 
che, in ognuno di essi, si definiscono norme e valori che 
orientano la collettività e, inoltre, si producono e circo-
lano le risorse necessarie perché la vita sociale possa esi-
stere. Per Karl Polanyi, la forma di regolazione più im-
portante è la comunità. Lungi dall’essere una reliquia del 
passato, è proprio al suo interno che si generano e rige-
nerano continuamente i legami tra gli esseri umani, gra-
zie ai comportamenti guidati dal principio di reciproci-
tà. La vita collettiva dipende anche dall’azione regolatri-
ce della politica che si svolge in base al criterio della redi-
stribuzione. Tale principio è alla base del funzionamento 
dei moderni sistemi di welfare, che costituiscono forme 
di solidarietà istituzionalizzata. L’importanza decisiva 
dell’azione redistributiva sta nella sua apertura univer-
salistica – che realizza effetti, cioè, per tutti i cittadini in 
quanto tali – e nel fatto che essa sola è in grado di por-
re un argine alle disuguaglianze provocate dell’economia 
di mercato. A differenza dell’economia sostanziale, che 
nelle società premoderne era una attività integrata nel-
le relazioni sociali e finalizzata all’acquisizione dei mez-
zi materiali per soddisfare bisogni umani, l’economia di 
mercato è autoreferenziale ed è governata dal principio 
della massimizzazione dell’utile, per cui essa tende a fa-
vorire processi di accumulazione di ricchezza nelle ma-
ni di élites sempre più ristrette e ad imporsi come uni-
co criterio regolativo. Di conseguenza, la società intera 
rischia di essere incorporata nel meccanismo della sua 
stessa economia e di trasformarsi in una società di mer-
cato. Ne deriva che se i circuiti della reciprocità e del-
la redistribuzione si indeboliscono, la società si sgreto-
la, per effetto della divaricazione tra il centro, costituito 
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dalla minoranza, sempre più esigua, degli integrati, e le 
periferie, sempre più vaste, dei marginali e degli esclusi.

Capacità delle persone

Una efficace azione redistributiva, mediante il ricono-
scimento ai cittadini di diritti che assicurino loro l’ac-
cesso a risorse e opportunità di vita buona, è condizione 
necessaria per contenere la linea di frattura tra insiders e 
outsiders, realizzando le basi dell’uguaglianza. Tale con-
dizione necessaria, non è però sufficiente, come insegna-
no le più moderne teorie dello sviluppo umano. Queste 
ultime indicano che le periferie dei poveri e degli esclusi 
hanno confini mobili. La povertà, infatti, fa riferimento 
ad aspetti diversi della vita. Si può essere poveri in uno 
di essi, ma non in altri. Così come possono esserci col-
legamenti tra un aspetto e l’altro. Questo è il motivo per 
cui la questione su cui si interroga il Capability Approach 
– una delle teorie dello sviluppo tra le più utilizzate per 
lo studio della povertà – è la seguente: che cosa può fare 
ed essere ogni singola persona? Le parole chiave di questo 
approccio sono: capacità e funzionamenti. I funziona-
menti sono modi di essere e di fare, acquisizioni elemen-
tari o complesse, che rappresentano gli elementi costitu-
tivi dello “star bene” liberamente scelto da ogni persona. 
La capacità (capability) consiste nelle diverse combina-
zioni di funzionamenti che si possono acquisire, quindi 
coincide con il modo in cui una persona sceglie di utiliz-
zare le risorse a sua disposizione.

Il concetto di capability corrisponde a quello di libertà 
sostanziale. Per promuovere un adeguato sviluppo delle 
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capacità umane non è sufficiente che sia riconosciuta ad 
ogni soggetto la titolarità formale di un insieme di dirit-
ti sociali, ma è necessario promuoverne l’utilizzo effet-
tivo. La capacità di una persona, infatti, è data non solo 
dalle acquisizioni raggiunte, ma soprattutto dalla libertà 
e possibilità di fruire concretamente delle opportunità 
disponibili, nel quadro di un progetto di vita consape-
vole. 

Così intesa, la capacità dipende dalle politiche redi-
stributive, in particolare da quelle sanitarie e da quelle 
scolastiche. Essa dipende però anche dalle caratteristi-
che personali di ogni individuo, e dal contesto di vita e 
di relazioni in cui è inserito. In altri termini, la libertà 
individuale, come libertà di esercitare una fruizione ef-
fettiva delle risorse di cittadinanza, non è solo un valore, 
ma anche un prodotto sociale: è anche frutto cioè di un 
impegno sociale. Il che vuol dire che la libertà di ognuno 
si esprime pienamente attraverso l’impegno orientato a 
promuovere la libertà altrui di realizzarsi come persona 
e di partecipare compiutamente alla vita della città. 

Per alimentare efficacemente le capabilities di ognuno 
è necessario un ripensamento delle politiche e dell’im-
maginario stesso della libertà, per cui si scopre che c’è 
un nesso stretto tra la mia libertà e quella dell’altro, e che 
l’ampiezza della libertà sostanziale altrui dipende dal-
la misura della mia disponibilità nei suoi confronti. Per 
questa via, si illumina la possibilità di una rigenerazione 
della politica che passa attraverso la tessitura di relazioni 
comunitarie in cui si raccolgono le vite di scarto, quelle 
esistenze sovrannumerarie che nessuno vuole vedere e 
che non si sa come integrare. 
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Chiesa: capillarità e interiorità

La prospettiva di ripartire dalle periferie – con quan-
to ciò comporta di attenzione alla giustizia sociale e al-
le vicende personali – è presente, in maniera singolare 
e cristianamente motivata, nell’insegnamento di papa 
Francesco che, prima della sua elezione a vescovo di Ro-
ma, ha invitato la chiesa ad uscire da se stessa e ad an-
dare verso le periferie esistenziali, assecondando il Signo-
re che bussa dall’interno, perché vuole uscire verso gli 
uomini. Tale prospettiva è centrale nell’insegnamento 
di Bergoglio e viene utilizzata per descrivere: il compito 
missionario e il cambiamento pastorale (EG 30), la ne-
cessaria decentralizzazione della chiesa, lo sviluppo di 
un modello poliedrico di unità ecclesiale e sociale (EG 
234-237), la sensibilità ecumenica e inter-religiosa, l’at-
tenzione ai poveri, un’ipotesi economica, sociale ed am-
bientale “altra”. 

Una parola che potrebbe sintetizzare tale approccio 
ecclesiale e spirituale può essere capillarità, che come 
sappiamo è un dinamismo “in uscita” e “in entrata”. Da 
un lato la chiesa – come comunità che vive in ascolto 
del vangelo e dei segni dei tempi – è colta nella sua vo-
lontà di uscire verso ciò che è periferico, ossia verso i 
mondi senza la luce del vangelo: quelli dei poveri e de-
gli esclusi dal sistema, i mondi della fatica, della con-
torsione e dell’infelicità umana. L’annuncio del vangelo 
va verso queste realtà umane entrando nella loro notte, 
nei loro limiti, con un dialogo attento e accompagnando 
in cammini di bene e giustizia, di riconoscimento della 
presenza del Signore (EG 178). Dall’altro lato l’incontro 
con questi mondi non è a senso unico: il contatto con il 
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nodo del dramma umano aiuta a cogliere aspetti impor-
tanti della realtà insieme all’azione misteriosa di Dio nel 
cuore delle persone e delle situazioni. Dio qui non va 
fabbricato, ma umilmente cercato e scoperto (EG 71). 
L’incontro con i poveri e gli esclusi diviene così incon-
tro con il vangelo, con la verità di sé stessi e delle proprie 
istituzioni. Si tratta della pastoralità: il vangelo non può 
mai essere compreso senza le persone a cui è rivolto e 
l’incontro con le persone concrete è una scuola che aiu-
ta a meglio comprendere le profondità del vangelo. La 
chiesa come «ospedale da campo» è quindi più di una 
metafora con cui descrivere una comunità che fa l’opzio-
ne per i poveri, è soprattutto la descrizione di un luogo 
là fuori – come gli ospedali da campo visti in questi gior-
ni in più città – in cui la comunità e i feriti della vita si 
incontrano e insieme riascoltano significati inediti della 
parola evangelica. 

Per fare questo è essenziale una spiritualità “adatta”, 
con il coraggio di uscire dai confini degli spazi che riu-
sciamo a controllare (ossia dal centro) per allontanarci e 
scoprire un mondo più vasto. Poi 

da queste cose che abbiamo scoperto, da nuovi posti, da 
queste periferie, vediamo che la realtà è diversa. Una cosa è 
osservare la realtà dal centro e un’altra è guardarla dall’ulti-
mo posto. L’Europa vista da Madrid nel XVI secolo era una 
cosa, ma quando Magellano arriva alla fine del continente 
americano, guarda all’Europa dal nuovo punto raggiunto e 
capisce un’altra cosa. La realtà si vede meglio dalla perife-
ria che dal centro (papa Francesco).

Si tratta perciò di una spiritualità coraggiosa e in 
ascolto, capace di dislocarsi e “di dare la parola” ad altri.
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Questa esperienza interiore – che è anche una visione 
del mondo –, combinata ad una prassi attenta a quanto è 
periferico, potrebbe rinnovare aspetti della chiesa – nel-
le sue forme di autorità, prossimità e annuncio – e della 
vita sociale e politica. Traccia eloquente di questo dupli-
ce possibile rinnovamento si trova in alcune espressioni 
rivolte da Francesco ai movimenti popolari nella lettera 
del 12 aprile 2020: 

Come vi ho detto nei nostri incontri, voi siete per me dei 
veri poeti sociali, che dalle periferie dimenticate creano so-
luzioni dignitose per i problemi più scottanti degli esclusi. 
So che molte volte non ricevete il riconoscimento che me-
ritate perché per il sistema vigente siete veramente invisi-
bili. Le soluzioni propugnate dal mercato non raggiungono 
le periferie […]. Vorrei che sapeste che il nostro Padre ce-
leste vi guarda, vi apprezza, vi riconosce e vi sostiene nella 
vostra scelta […]. Continuate a lottare e a prendervi cura 
l’uno dell’altro come fratelli. 





Pubblico

di Marco Giovannoni

Nel tempo della pandemia covid-19, l’aggettivo “pub-
blico” e il sostantivo “sanità” sono gli assoluti protago-
nisti del contenimento del contagio e della cura di cen-
tinaia di migliaia di persone malate. Lo stesso aggettivo 
associato al sostantivo “finanza” significa la tenuta socia-
le del nostro paese e la ripartenza economica. Più queste 
due realtà pubbliche sono forti, meglio e prima uscire-
mo dalla crisi sanitaria ed economica. 

Nella forzata vita domestica e – ancor di più – in quel-
la professionale di tante centinaia di migliaia di lavora-
tori che assicurano le cure, i servizi essenziali e l’alimen-
tazione, tutti siamo posti davanti all’esigenza di rivedere 
cosa sia “privato” e cosa sia “pubblico”. Lo spazio della 
propria casa, che per eccellenza è ritenuto “privato”, è di-
ventato lo spazio in cui siamo chiamati a restare per tu-
telare la nostra salute e quella degli altri. Per moltissimi, 
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inoltre, lo spazio della casa è divenuto luogo di lavoro; 
per le famiglie in cui vi sono bambini e giovani, le case 
si sono trasformate in scuole o aule universitarie. Chi la-
vora da casa e ancor più chi ha continuato a lavorare al-
l’esterno è certamente molto più consapevole del valore 
pubblico del suo impegno lavorativo.

Pubblico versus privato?

Alla luce di questa esperienza, non regge più la distin-
zione netta e marcata fra pubblico e privato che negli 
ultimi decenni è diventata un dogma. Certamente non 
si tratta di abolire la distinzione, ma di cercare di capire 
come mai nel nostro immaginario collettivo (che deter-
mina anche molte delle nostre azioni) pubblico e privato 
non sono solo distinti, ma contrapposti. In maniera un 
po’ semplicistica si può dire che nei sistemi che non con-
siderano adeguatamente che pubblico e privato si distin-
guono, fatalmente sono i diritti delle persone ad essere 
compressi o negati. È il caso dei regimi totalitari, di de-
stra e di sinistra. Quando pubblico e privato sono invece 
contrapposti è la legge della giungla a imporsi e, anche 
in questo caso, fatalmente… sono i diritti delle persone 
ad essere compressi o negati! 

Questa epidemia sta drammaticamente dimostran-
do che, nelle nazioni in cui le strutture pubbliche sono 
più deboli e la sanità pubblica ridotta al lumicino, la vita 
delle persone è poco o punto tutelata. Là dove le ricette 
neo-liberiste hanno portato i decisori politici a disinve-
stire sulla sanità pubblica, esaltando logiche aziendali, il 
contenimento del contagio risulta più difficoltoso e con 
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costi economici e sociali spropositati rispetto al costo di 
una sanità pubblica universale ed efficiente. Sappiamo 
che se non si dovesse riuscire a contenere i focolai nella 
maggior parte dei paesi africani, le persone più fragili – 
gli anziani, i malati di tubercolosi o di aids – soccombe-
rebbero in cifre spaventose e molto, molto difficilmente 
potrebbe essere garantita la tenuta sociale. 

Basta allora riavvolgere l’orologio del tempo e rispol-
verare i modelli di welfare state del secolo scorso? Cer-
tamente essi sono un punto di partenza imprescindibile. 
La Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1948 e quel-
la di Helsinki del 1975 per l’Europa hanno chiarito che 
non si possono garantire i diritti di libertà senza pro-
muovere quelli economico-sociali. La costituzione ita-
liana è fondata su questa inscindibile unità fra i diritti-
doveri di libertà e quelli di solidarietà. 

Tuttavia non è sufficiente tornare a quei principi.

Il comune bene universale della Terra

La questione, infatti, è che scegliere di continuare a 
guardare il pianeta Terra come a un conglomerato di 
stati-nazione più o meno ben organizzati è folle tanto 
quanto il capitano di un sottomarino nucleare che sce-
gliesse la rotta sulla base delle mappe del XVI secolo, 
ignorando i dati dei sistemi satellitari e radar.

L’economia, la demografia, l’ecologia e (con tutta evi-
denza) l’epidemiologia ci dicono in maniera univoca ed 
inequivocabile che i problemi, per essere gestiti in ma-
niera efficiente, devono essere affrontati su scala globa-
le e di comune accordo. Esiste, cioè, un bene comune 
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universale, sovraordinato agli interessi nazionali e con-
tinentali, senza considerare il quale quegli stessi inte-
ressi non sono adeguatamente tutelati. Anzi, a livello 
di singole nazioni, sarebbe l’ora di dismettere la catego-
ria guerrafondaia di “interesse nazionale” e recuperare 
quella più adeguata e impegnativa di “bene comune”. 

Sta di fatto che se i decisori politici ed economici non 
informano le loro scelte al bene comune universale del 
pianeta inteso come ecosistema, il sistema, semplice-
mente, non regge. Se non vogliamo che il prossimo virus 
che salta dall’animale all’uomo produca le devastazioni 
sanitarie, economiche e sociali del covid-19, occorrerà 
organizzarsi in maniera tale che in ogni punto della ter-
ra le nuove patologie possano essere appropriatamente e 
velocemente diagnosticate, i contagi efficacemente con-
tenuti (cosa che si può fare solo se le misure restrittive 
sono accompagnate da adeguate opportunità ospedalie-
re) e che tutte le organizzazioni sanitarie del mondo sia-
no messe in grado di rilevare i dati epidemiologici e di 
comunicarli. Uno sforzo enorme che richiede risorse in-
genti (anche se certamente molto minori dei costi per gli 
armamenti). Uno sforzo comune, con risorse condivise 
per garantire ricchi e poveri, pena mettere a repentaglio 
la salute di tutti. 

Discorso analogo lo si può fare, come è noto, per l’e-
mergenza ecologica, che uccide già oggi, nei paesi svi-
luppati e non sviluppati, molto più del covid-19, ma, 
poiché non si manifesta nella forma del contagio, ognu-
no può ancora far finta che non lo riguardi, pur di non 
cambiare il proprio, individuale, stile di vita. 
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Una lettura di fede

Come leggere questa realtà, qui molto approssimati-
vamente segnalata, alla luce della fede e della tradizio-
ne del pensiero cristiano? Le risposte a questa domanda, 
certamente plurali, potrebbero avere grandi conseguen-
ze sia perché i cristiani rappresentano una fetta impor-
tante della popolazione mondiale, sia perché il dialogo 
interreligioso, cui i cristiani partecipano e che promuo-
vono, è in grado di creare e alimentare prassi molto in-
cisive. 

«Perché tutti siano una sola cosa; come tu, Padre, sei 
in me e io in te, siano anch’essi in noi, perché il mon-
do creda che tu mi hai mandato» (Gv 17,21). Il culmine 
della storia della salvezza per la rivelazione cristiana, il 
passaggio dalle tenebre alla luce e dalla morte alla vita, 
è suggellato da queste parole di Gesù. Esse non rivelano 
solo la profondità del mistero trinitario di Dio, ma an-
che il mistero dell’uomo. Come nel mistero trinitario la 
persona si realizza nella relazione, così la vita dell’essere 
umano si realizza nella relazione con gli altri e con Dio. 
C’è un noi, senza il quale l’io non può esistere, e c’è un 
Altro assoluto che ha preso carne, senza il quale nulla 
si sostiene. Senza entrare qui nel merito delle questioni 
antropologiche connesse ai diversi approcci alla teologia 
della grazia, occorre considerare le implicazioni politi-
che ed economiche della seguente affermazione: «Non 
solo io ho bisogno dell’altro e l’altro ha bisogno di me, 
ma senza l’altro io non sono me». La dimensione sociale 
è cioè intrinseca alla dimensione umana e per il creden-
te non c’è altra via al godimento di Dio che nell’assume-
re pienamente, con la grazia di Dio, l’intrinseca propen-
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sione sociale della nostra esistenza. Il concilio Vaticano 
II ha permeato di questa evidenza non solo il rinnova-
mento ecclesiologico e la rivisitazione dei rapporti chie-
sa/mondo, ma anche la sua riflessione sul mistero della 
rivelazione di Dio.

Ne deriva che informare la nostra vita di singoli e la 
vita dei nostri popoli al bene comune universale non è 
semplicemente ragionevole perché più funzionale, ma è 
una necessità che risponde al segreto della vita riposto 
nel cuore di ciascuno di noi. 

Ciò può forse sembrare moralistico ma in realtà è un 
principio rivoluzionario, perché attiene alla fiducia ele-
mentare nella vita. Ciò che mi spinge a trovare le solu-
zioni con gli altri è più forte dell’inganno che me li fa 
scorgere come avversari. Non si tratta di negare l’esisten-
za della cattiveria, ma di re-imparare a scorgere nel de-
siderio di vita dell’altro ciò che mi accomuna a lui e un 
alleato al mio stesso desiderio di vivere bene. Questa fi-
ducia degli uomini di buona volontà può e deve divenire 
fermento popolare, senza il quale nessun decisore politi-
co o economico potrà mai operare quelle correzioni ne-
cessarie alla rotta della storia e aprirla al futuro. 

È il momento!

Si tratta di riprendere fiducia, di far leva sulle nostre 
risorse interiori, spirituali, di recuperare cammini inter-
rotti o troppo rallentati nel corso degli ultimi trent’anni. 
Anche per questo ci convince molto il dialogo che papa 
Francesco porta avanti, anche in queste ore difficili, con 
i movimenti popolari: «Oggi più che mai, sono le per-
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sone, le comunità, i popoli a dover stare al centro, uniti 
per curare, assistere, condividere» (Francesco, Lettera ai 
movimenti popolari, 12 aprile 2020).

Scriveva Martin Buber a Giorgio La Pira nel maggio 
1961:

La storia moderna pretende d’insegnarci che la pace è pos-
sibile solo se i governi arrivano a un’intesa; dopodiché i 
popoli li seguono. Noi pensiamo differentemente; in tal ora 
dove è finita ciò che chiamiamo storia moderna e dove, 
speriamolo, qualche cosa che non ha ancora un nome […] 
è cominciata, è necessario prima di tutto che gli uomini di 
buona volontà si parlino, come solo loro sanno fare. Con 
tale espressione evangelica io intendo coloro che, in que-
sto momento caotico, vedono in comune la realtà della si-
tuazione umana e tendono in comune verso un consorzio 
comune umano. Che si aiutino a guardare, a desiderare, 
a parlare veramente, che si ascoltino veramente e allora i 
popoli li seguiranno e i governi seguiranno i popoli. È il 
momento.





Futuro

di Alessandro Cortesi

È difficile formulare una visione di futuro mentre sia-
mo dentro ad un passaggio, immersi nel tempo in cui un 
mondo si sta sgretolando. Il tempo della pandemia apre 
ad uno smascheramento dell’ingiustizia globale, esito di 
un sistema economico che genera uno scandaloso im-
poverimento della maggioranza della popolazione mon-
diale sfruttando in modo scriteriato le risorse naturali.

Un mondo in frantumi: 
le crepe di un sistema di iniquità

Questa crisi ha evidenziato le crepe profonde di un 
sistema che si regge generando ineguaglianza. In Italia 
è apparsa evidente l’inadeguatezza del sistema sanitario 
nazionale che negli ultimi decenni ha visto progressi-
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vamente decurtate le risorse e ha subito trasformazioni 
secondo logiche aziendali, mentre veniva incentivata la 
privatizzazione. 

L’epidemia ha aggravato le condizioni – già disumane 
– dei migranti nei campi profughi di Lesbo che manife-
stano una “crisi di umanità” in atto da tempo. Un luogo 
simbolo di tanti campi di rifugiati e migranti nel mon-
do. Il grido di uomini e donne che fuggono da guerre, 
miseria, fame e disastri climatici rimane inascoltato da 
un’Europa che ha perso di vista i suoi riferimenti fonda-
tivi nel riconoscere inviolabili diritti umani. Nelle acque 
del Mediterraneo barche di migranti alla deriva vengono 
abbandonate, né cercate né accolte, ora con il pretesto 
del rischio del contagio. 

L’emergenza sanitaria ha posto in evidenza l’esclusio-
ne di tanti senza dimora che nel tempo del #iorestoacasa 
non hanno materialmente un luogo dove rifugiarsi, dei 
cosiddetti “irregolari” nelle città e dei carcerati rinchiusi 
in carceri sovraffollate. Ha posto anche in risalto come vi 
sia un profondo legame tra diffusione del virus e politi-
che di sfruttamento ambientale e inquinamento.

Sostare e interrogarsi per un cambiamento: 
dalla guerra alla cura

Ora tutto si è interrotto. Le voci che da tempo indica-
vano come una logica economica di depredazione della 
natura era foriera di conseguenze nefaste per tutta l’u-
manità non hanno ricevuto credito. Ora un virus invisi-
bile è giunto in tempi rapidi ad interrompere la corsa di 
un sistema economico ed a porre in discussione la gran-
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de religione globale del consumo e del profitto. E ha tro-
vato impreparate società in cui la paura e il senso di insi-
curezza avevano avuto il sopravvento trovando risposte 
in progetti sovranisti, nella politica dei confini chiusi e 
nella produzione e commercio delle armi. 

E ora non siamo in guerra, ma siamo nella tempesta 
del diffondersi dell’epidemia. Quanto ci è chiesto non è 
alimentare ancora la pretesa di dominio proprio della 
guerra anche nell’uso delle parole, ma invertire la rotta, 
e scegliere un’altra strada e un altro linguaggio – quelli 
della cura. S’impone con urgenza, in questo drammatico 
e doloroso presente, aprire la domanda sul futuro.

L’orizzonte di una casa comune ospitale

La pandemia ha manifestato come una visione di fu-
turo non possa eludere la questione del legame tra i po-
poli e i diversi gruppi umani al di là di ogni differenza. 
Così ha anche evidenziato l’interrelazione di compor-
tamenti singoli con la possibilità di sopravvivenza del-
la collettività. Là dove aveva prevalso il “prima noi” si 
comprende l’assurdità di pensare la propria vita separata 
da quella degli “altri”. Pensare questo criterio, di un “noi” 
che si allarga a comprendere non solo i più vicini ma chi 
è lontano e diverso, soprattutto chi è più vulnerabile, co-
stituirebbe una via per concepire una cittadinanza glo-
bale con diritti fondamentali da riconoscere e tradurre 
in atto non solo per alcuni, ma per tutti. 

Ospitalità potrebbe essere la parola chiave per im-
postare un futuro basato sul riconoscimento del volto 
dell’altro non come nemico ma come presenza che ci 
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appartiene e per assumere la questione delle migrazioni 
quale segno dei tempi. La globalizzazione dell’ospitalità 
è la sfida che si apre per il futuro. 

La centralità del lavoro 
e la costruzione di un “noi” solidale

L’emergenza ha inoltre ricondotto a considerare la 
preziosità del lavoro e delle persone che lavorano. Nei 
vari ambiti della sanità, della scuola, dei servizi essen-
ziali si scopre che non ci sono risorse, capitale umano, 
ruoli, ma volti con le loro storie e fatiche. Non vi po-
trà essere futuro se non si percepisce – come proviene 
dalla testimonianza, oggi considerata preziosa ed eroica, 
di medici e infermieri, ma anche di tanti altri lavorato-
ri e lavoratrici – che l’opera di chi lavora non può essere 
merce. Questo tempo ha fatto emergere l’importanza dei 
servizi sociali per le famiglie con persone disabili, l’assi-
stenza ai malati, il sostegno agli anziani e ai bambini. Un 
futuro possibile potrebbe essere pensato a partire dalla 
valorizzazione del lavoro delle persone, soprattutto il la-
voro di coltivazione e produzione dei beni essenziali, di 
assistenza sociale e cura ambientale, di condivisione dei 
beni comuni. È venuto il momento di pensare a forme 
concrete per garantire la possibilità di una retribuzione 
universale quale sostegno e incentivo ad un impegno e 
riconoscimento del lavoro di chi non ha uno stipendio 
stabile.

Solidarietà è forse parola chiave per una visione di fu-
turo che faccia tesoro dal dolore del presente. L’Unione 
europea per poter avere un futuro dovrebbe rispondere 
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a tale appello di solidarietà con scelte anche inedite per 
sostenere le fasce più deboli, per avviare politiche lungi-
miranti di integrazione sociale e sull’immigrazione.

Una nuova tessitura di comunità e democrazia 
sulle vie di disarmo e pace 

In questo periodo di emergenza sanitaria cresce la 
percezione dell’importanza di una visione della società 
come comunità in cui sia dato spazio alla partecipazio-
ne, all’impegno diversificato e condiviso nella costru-
zione sociale. Benché in alcuni Paesi questa emergenza 
sia divenuta occasione per l’affermarsi di derive autori-
tarie, come nel caso di Ungheria e Slovenia, si fa stra-
da a livello diffuso un sentimento nuovo di fratellanza e 
di responsabilità nel corpo sociale: è certamente dettato 
dall’emozione, ma rivela aspetti perduti negli ultimi an-
ni. Là dove era andata crescendo un’onda nera di odio e 
violenza ci si rende conto che le armi, anche quelle più 
sofisticate, sono spuntate e a nulla servono dinanzi ad 
un invisibile cellula che penetra nei polmoni respirando.

Un futuro possibile può essere pensato nella logica di 
un rafforzamento delle strutture democratiche che dan-
no il respiro di vita ad una comunità e del fondamentale 
ruolo dello Stato nell’indirizzare le scelte economiche. 
Ciò comporta scelte chiare nel non affidare la ricerca di 
sicurezza alla logica della violenza e delle armi (e tut-
tavia in questo periodo le fabbriche di armi sono state 
considerate servizi essenziali di cui non interrompere la 
produzione), ma perseguire il ripudio della guerra pro-
prio del dettato della costituzione italiana. È un’oppor-
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tunità, il tempo che stiamo vivendo, per scorgere la pos-
sibilità di sospensione delle guerre, per curare il mondo 
nel tessere percorsi di giustizia. È opportunità per pen-
sare a vie nuove per un governo globale, in una riforma 
dell’onu come onu dei popoli, riportando centralità alle 
voci dei popoli che chiedono pace.

Esigenze di scelte per un futuro inedito 

Il quadro del mondo capitalistico finanziario che ha 
separato l’economia dal lavoro, che ha perseguito uno 
sfruttamento intensivo e scriteriato delle risorse, che ha 
escluso i popoli più poveri e si regge sulla produzione e 
commercio degli armamenti ha rivelato il suo fallimento 
ed è posto in discussione. In tal senso il tempo che vivia-
mo è crinale di possibile, radicale cambiamento.

Il futuro è segnato dall’incertezza e richiederà pur con 
inevitabili limiti una chiarezza di orientamento: abbia-
mo davanti l’urgenza di discernere cosa è essenziale e 
cosa è da tralasciare, perché sarebbe un errore pensare il 
futuro su modelli che sono alla radice di questa crisi. Dal 
tanto dolore potrà sgorgare ulteriore divaricazione tra 
ricchi e poveri e nuovo egoismo, ma potrà anche fiorire 
qualcosa di inedito nel segno della solidarietà, dell’ospi-
talità interculturale, del superamento della logica della 
guerra nel perseguire il diritto dei popoli alla pace. 



Una lettura d’insieme
di Alessandro Cortesi

Nella loro diversità mi sembra che i contributi offrano 
elementi di un mosaico con tante sollecitazioni, unite da 
uno sforzo di lettura di questo tempo e di enucleazione 
di orizzonti di senso da trovare in esso per la vita e per 
il futuro. Un tratto comune ai diversi saggi è il tentativo 
di interpretazione degli ambiti indicati nelle parole chia-
ve in uno sforzo di approfondimento dell’esperienza che 
tutti accomuna nella crisi globale della pandemia, insie-
me all’attenzione particolare per la vita e responsabilità 
dei credenti. I pensieri offerti si situano nell’orizzonte di 
scorgere quanto si deve ascoltare e accogliere nel condi-
videre tale passaggio di dolore e deserto, e ciò che si può 
offrire come compagnia e solidarietà al comune cammi-
no umano. 

A partire dal silenzio sul corpo che questo tempo di 
pandemia sta generando, Riccardo Saccenti eviden-
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zia come invece proprio la radicalità della sofferenza 
fisica e della morte proiettano sul corpo la pienezza di 
questo nostro presente. In questo tempo si rende palese 
una incapacità di riconoscere la specificità dei corpi che 
si esprime nella estraneità tra l’esperienza che coinvol-
ge profondamente i corpi, vuoi nella sofferenza, vuoi nel 
distanziamento, e il discorso pubblico che, a vari livelli, 
si mostra più preoccupato delle strutture che di presta-
re ascolto e cura ai corpi singoli o sociali. La crisi, resti-
tuendo la nostra umanità alla corporeità, svela la fragi-
lità dei corpi veicolo ineludibile della nostra esperienza, 
luoghi di relazione, e richiede un esercizio intellettuale e 
spirituale di umiltà, quale movimento per riappropriarsi 
del corpo e per ripartire dal basso della corporeità uma-
na quale terra e radice di vita.

Enzo Biemmi nella sua riflessione propone un forte 
richiamo a non passare in modo superficiale attraverso 
il tempo della crisi. È questo un tempo sospeso caratte-
rizzato da un vuoto da cogliere in tanti ambiti, con vici-
nanze al sabato santo. Il rischio presente è quello di non 
accettare questo tempo e questo spazio così come sono, 
sostandovi dentro, e cercare invece di inseguire reazio-
ni di riempimento progressivo. Il tempo che viviamo è 
tempo di scelta che impone di fermarsi e porsi il tema di 
un cambiamento radicale. Voci diverse degli ambiti più 
lontani invitano ad apprendere una lezione. Nell’uraga-
no che stiamo attraversando la sfida più grande da assu-
mere è quella di lasciarsi deprogrammare, anche nella 
vita pastorale della chiesa, come i progettisti che davanti 
alle conseguenze della tempesta Vaia nei boschi del Ve-
neto hanno scelto non di ripristinare la foresta come pri-
ma ma di lasciare spazio ad un rinnovamento naturale, 
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secondo configurazioni nuove e non progettate: «Ne po-
trà uscire una chiesa più umile, una pastorale meno obe-
sa, un ascolto più vero di quello che vivono le persone e 
di quello che Dio ci chiede».

Nel contributo di Vittorio Berti è evidenziato il 
particolare momento che accomuna miliardi di perso-
ne nel mondo a rimanere a casa. È una condizione che 
potrà generare profondi traumi e che si connota come 
momento in cui dover imparare ad impostare rapporti, 
tornati ad essere primari, nel quotidiano, con i propri 
stessi familiari o nelle relazioni di vicinato. È chiaro e 
interessante l’accento sull’attualità (peraltro in un con-
testo estremamente diverso e lontano dal nostro presen-
te) delle indicazioni dei padri e madri del primo mo-
nachesimo sulle dimensioni ordinarie delle relazioni nei 
loro aspetti concreti, quotidiani, della prossimità, nella 
condivisione dei medesimi spazi e tempi della vita. La 
loro insistenza su questioni private ha anche rilevanza 
su ambiti politici: nella condivisione continua di spazi 
ristretti, diviene urgente interrogarsi sulle parole, sui ge-
sti, sull’influenza di scelte e atteggiamenti che possono 
creare difficoltà o essere letti in modo diverso dalle in-
tenzioni. Si rende necessaria «un’accortezza rinnovata», 
che dovrebbe porre «al centro le necessità, anche espres-
sive, dei più fragili, riscoprendo il tema di una certa con-
tinenza, sorveglianza di sé, della necessità di fare spazio 
ad altri» nei termini di un esercizio – ecologico ed eco-
nomico – di interiorità. 

Nel saggio di Serena Noceti la riflessione sul com-
partecipare prende le mosse dalla constatazione che nel 
tempo del lockdown la casa è divenuto l’unico spazio di 
un com/partecipare la vita nel quotidiano. La pandemia 
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ha costretto a rivedere gli spazi e per molti la casa è dive-
nuta luogo di isolamento. Le relazioni si sono riorganiz-
zate per le vie consentite dai social media. Smartworking 
e lezioni online hanno riplasmato la vita. Anche la vita 
delle comunità cristiane ha risentito di questo passag-
gio. La reazione è stata duplice: chi ha puntato sul web 
la ricollocazione della vita ecclesiale, chi ha riconosciuto 
nella casa un autentico luogo ecclesiale, avviando anche 
con creatività un inedito di celebrazioni domestiche. Da 
un lato vi è stata l’iniziativa di un clero che ha cercato 
di continuare celebrazioni liturgiche e devozioni “per” il 
popolo, riproponendo peraltro le forme della messa tri-
dentina, dall’altro c’è stato riconoscimento del sacerdo-
zio battesimale e della ministerialità propria di ogni bat-
tezzato. Questo tempo ha aperto interrogativi sul fon-
damento della soggettualità ecclesiale, sul “dove” della 
chiesa, ma anche su “chi” è chiesa, “con chi” si è chiesa. 
La questione di fondo è quella della com/partecipazio-
ne, nell’essere interrelati, nell’essere parte e nel prendere 
parte. Vivere l’eucaristia è essere com/partecipi dell’uni-
co pane e dell’unico calice: com/mensali, con/vocati.

Andrea Grillo offre una serrata articolazione del bi-
nomio autorità/libertà, con sottolineatura di come que-
sta esperienza della quarantena nella pandemia com-
ponga una indicazione dell’autorità con movimenti del-
la libertà che si aprono a cogliere la presenza dell’altro 
con la sua vita come inscindibilmente legata alla propria 
vita. La pandemia pone di fronte ad una complessità del 
mondo, dell’io e di Dio, che non può essere compresa 
nella logica di una apologetica del limite, ma percorren-
do nel deserto la strada della libertà. È possibile un’espe-
rienza nuova di libertà non senza l’altro: 
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Una esperienza di libertà, perfettamente parallela alle tre 
esperienze di autorità. L’altro da me che si impone, non mi 
schiaccia soltanto, ma mi consente di essere me stesso; l’al-
tro per me, che mi “forma” e mi “dispone”, mi raggiunge ora 
per vie più complesse, meno dirette, mediate dai media, fi-
no a dove può; l’altro sopra e sotto di me, l’intimior intimo 
meo e l’omnipotens, nel “compormi” si nasconde e si rivela.

Il saggio di Simone Morandini sul tema “terra/cielo” 
apre domande inquietanti di fronte all’aggressività del 
virus che semina morte: affronta la questione di Dio di-
cendo la sua contestazione nei confronti di un volto di 
Dio quale colpevole di quanto sta accadendo e aprendo 
alla considerazione del Dio della speranza e della conso-
lazione che asciuga le lacrime. Non tanto in Dio si de-
vono ricercare le colpe per questa situazione, quanto in 
altri processi che segnano un vivere sociale così caratte-
rizzato per l’ingiustizia, ma anche dallo squilibrio con la 
terra. Questa epidemia pone in risalto ancora una vol-
ta come la vita sociale sia radicata in processi naturali 
ed ecologici. Pensare futuro, oltre l’emergenza, significa 
promuovere processi diversi per costruire sostenibilità – 
umana, sociale ed ambientale. In tale contesto è da sco-
prire il vangelo della creazione quale orizzonte per un 
impegno comune.

Nel saggio curato da Riccardo Saccenti sul tema 
“saperi” è affrontato il tema del rapporto tra politica e 
saperi. Il tempo della pandemia ha condotto ad un re-
pentino mutamento nella considerazione del ruolo dei 
saperi motivato dalla paura diffusa. E si è così sviluppa-
ta una richiesta sempre più insistente a uomini e don-
ne di scienza di rispondere ad interrogativi e indicare 
evidenze certe. Ciò che si rende necessario è una consi-
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derazione della dimensione processuale di ogni sapere 
e della sua composizione insieme ad altri saperi per la 
costruzione della città.  La pandemia mostra la necessità 
di intrecciare saperi diversi, di fare questo a scala plane-
taria e nel contempo pone l’esigenza perché i saperi con-
tribuiscano a maturare una comprensione della realtà e 
perché il loro ruolo riceva un riconoscimento politico.

Nel contributo di Giorgio Marcello e Fabrizio 
Mandreoli su “centro/periferia” si possono scorge-
re due accenti. Il primo, sul versante dell’analisi socia-
le, pone attenzione alle dinamiche presenti nella società 
contemporanea in cui i rapporti tra esseri umani nella 
comunità si articolano attorno alla reciprocità e redistri-
buzione. Se questi si indeboliscono la società si sgretola, 
generando una minoranza al centro e una maggioranza 
di esclusi alle periferie. In un contesto di diseguaglian-
ze responsabilità della politica è promuovere capabilities, 
consentendo ad ogni persona diritti sociali effettivi per 
poter esercitare la propria libertà e fruire di opportunità 
nel fare e nell’essere. Questa possibilità è frutto di un im-
pegno sociale che conduce a rigenerare tessitura di co-
munità nelle periferie dove si accumulano le vite di scar-
to. Il secondo accento riprende l’invito di papa Francesco 
rivolto alla chiesa ad uscire verso le periferie esistenziali. 
Si richiama come in tale “uscita” il contatto con i drammi 
umani è luogo di scoperta dell’azione misteriosa di Dio 
e di ascolto rinnovato del vangelo. Ciò implica un orien-
tamento ad uscire da spazi in cui si attua un controllo (il 
centro), per scoprire un mondo più vasto. Tale esperien-
za può portare ad un rinnovamento della chiesa.

Marco Giovannoni affrontando il tema del “pubbli-
co” evidenzia come il tempo della pandemia abbia pro-
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vocato a ripensare il rapporto tra privato e pubblico, po-
nendo in discussione schemi di contrapposizione. 

Questa epidemia sta drammaticamente dimostrando che, 
nelle nazioni in cui le strutture pubbliche sono più deboli e 
la sanità pubblica ridotta al lumicino, la vita delle persone 
è poco o punto tutelata. 

Non è sufficiente tornare ad una visione di welfare cor-
rispondente a principi peraltro riconosciuti ed enunciati 
nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e nella Carta di 
Helsinki. Tuttavia si pone oggi una questione centrale: i 
problemi devono essere affrontati su scala mondiale e tro-
vando forme per giungere ad un comune accordo. Nell’o-
rizzonte di un bene comune universale che va al di là di 
interessi nazionali o continentali. Questo tempo conduce 
ad aprire gli occhi sul fatto che la questione sociale è in-
trinseca alla questione umana ed anche per i credenti è 
responsabilità propria della loro fede assumere la propen-
sione sociale dell’esistenza. In questo momento è urgente 
che siano i popoli ad indicare vie nel dialogo tra persone 
di buona volontà su cui i governi possano seguirli. 

Alessandro Cortesi trattando del tema “futuro” de-
linea alcune questioni relative al futuro possibile, un futu-
ro che non potrà delinearsi come ripetizione di un passa-
to malato in cui sono maturate le premesse e le cause della 
crisi manifestatasi nella pandemia, ma che dovrà essere 
affrontato nell’impegno ad un rinnovamento radicale del 
vivere sociale inseguendo le vie dell’ospitalità, di una nuo-
va solidarietà sociale e con l’ambiente, e del rifiuto della 
violenza e della guerra. Un auspicio e un orizzonte che 
potrebbe unire le energie di molti in questo passaggio.
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