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Bruscamente, senza preavviso, la nostra vita ¢ stata ri-
succhiata dentro una di quelle inquietanti immagini di
Giovanni Battista Piranesi del quale ricorre, per coinci-
denza, il terzo centenario della nascita in questo 2020.
Poche volte 'angoscia, le conseguenze del caos, le intran-
sigenti pareti di vetro dell’isolamento sono state descritte
con la precisione espressa dall’artista nelle sue cupe alle-
gorie in cui gli esseri umani sembrano, in un mondo con-
taminato e distorto fino all’assurdo, puntini minuscoli e
torturati, isole ancor pit indifese. La fantasmagorica vi-
sione di un ponte levatoio che si alza in una delle incisioni
pit famose di Piranesi — e che in tal modo determina una
forzata incomunicabilita — ci offre una sorta di simbolo
per rappresentare, quasi a pelle, una realta che di punto
in bianco si tramuta in forma distopica. Perché il genera-
le sentimento di sconcerto oggi dominante & questo: stia-
mo entrando, come Giona nel ventre della balena, nelle
viscere imprevedibili e confuse di una distopia.

In un mondo ignoto

Questa situazione, dobbiamo ammetterlo, coglie le no-
stre societa impreparate. E non lo dico tanto dal punto
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di vista delle risorse sanitarie davanti a una simile sfida.
Lo dico dal punto di vista della nostra esperienza e di
cio che la nostra memoria puo tirar fuori in nostro soc-
corso. Lo dico in relazione alla nostra visione del mon-
do e dell’esistenza. Di cio che noi giudichiamo distante
e lontano, e di cio che & effettivamente vicino. Di cio che
consideriamo strettamente individuale, e di cid che & col-
lettivo. Di cio che riteniamo possa proteggerci, e di cio
che ci espone. Di cio che diamo (o davamo) per acquisito
oppure per totalmente improbabile. Della coscienza del-
la nostra forza reale e della nostra precisa vulnerabilita.
Della dimensione della paura che possiamo provare e di
tutto il lavorio necessario per dare alla nostra anima la
sua porzione di pace.

No, non ¢ facile constatare all'improvviso che di noi
stessi e della nostra vita sappiamo meno di quanto cre-
dessimo. Non ¢ facile risvegliarsi in un mondo sconosciu-
to, come il povero commesso viaggiatore del racconto
di Kafka. Giorni addietro, lo scrittore Antonio Scurati
ricordava che nella storia europea la nostra generazione
¢ stata una jeunesse dorée. Tutte le cose cattive (che pe-
raltro non hanno mai smesso di avvenire) succedevano
sempre altrove, lontano, e riguardavano gli altri, tragedie
cui assistevamo in tivy, in differita. E non ci rendevamo
conto che la percezione che andavamo costruendo delle
nostre societa — quella di un’'umanita pit in salute, con
una maggiore speranza di vita, con piu sicurezza e prote-
zione, meglio nutrita e vestita — si fondava su un contesto
storico che non ¢ immutabile, o per lo meno non cosi
immutabile come credevamo.
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Bisogno di parabole

Un dato curioso dell’attuale contesto ¢ il bisogno di tro-
vare delle parabole. In assenza di chiavi interpretative
per gestire la situazione presente, si assiste a una corsa
ad alcuni testi classici in grado non solo di illustrare, per
comparazione, quello che stiamo vivendo, ma anche di
fornirci degli strumenti narrativi per poter raccontare a
noi stessi e agli altri cio che sta avvenendo. Che La peste
di Albert Camus o Cecita di José Saramago siano tornati
a essere, da un momento all’altro, dei best seller & un dato
significativo.

11 testo di Saramago, una potente e oscura parabola
morale, frutto di una scrittura che 'autore stesso defini
come una delle pit dolorose esperienze da lui attraver-
sate («300 pagine di costante afflizione»), ¢ affollato di
termini che si sono di recente imposti al gergo della no-
stra quotidianita: epidemia, infezione, quarantena, prov-
vedimenti restrittivi, dibattito etico sul valore della vita,
carenza, paura, compassione. Ma non sono soltanto le
parole ad avere scavalcato lo specifico campo dell’inven-
zione narrativa per infiltrarsi nel nostro contesto storico.
Saramago mette in scena, con acume geniale, i fantasmi e
gli incubi che noi dobbiamo evitare a tutti i costi. Perché,
non illudiamoci, tutto puo sempre andare peggio di cosi.
In questo senso, il suo romanzo permette una lettura pre-
ventiva della realta.

Quanto al romanzo di Camus, pubblicato nel 1947,
costituisce un’incisiva riflessione sul male, e certamente
ha sullo sfondo 'ombra macabra del nazismo, denuncia-



to come la ‘peste’ che intrappolo, in quegli anni, la nostra
umanita. Ma Camus sceglie, come protagonista narrante
della sua simbolica cronaca di resistenza, un medico. E
questo senza dubbio facilita il collegamento diretto con
il nostro presente, dove vogliamo soprattutto sapere che
ne pensano i virologi, gli infettivologi, gli specialisti in
contagi, i clinici in generale. Di colpo, il dottor Bernard
Rieux, dopo essere diventato, da quel mattino di aprile,
uscendo dal suo studio, il protagonista narrante di quan-
to accade nella citta algerina di Orano, si fa interlocutore
plausibile e familiare anche di cio che stiamo sperimen-
tando ora, una situazione per la quale difettano ancora i
narratori. E ci sono tre cose che impariamo ascoltando il
dottor Rieux raccontare «la peste». La prima ¢ che la so-
pravvivenza, davanti a focolai infettivi di tali dimensioni,
passa dall’adozione di cordoni sanitari e dall’ottemperare
scrupolosamente e in modo continuativo alle regole sta-
bilite. La seconda ¢ che anche la dichiarazione dello stato
di peste e la chiusura della citta sono informazioni a uso
delle anime, poiché mettono in causa aspetti della con-
dizione umana e del suo destino. La terza, e non meno
decisiva, & che, nel mezzo di tanta tribolazione, si aprono
spazi imprevisti alla fraternita tra gli esseri umani.

Possiamo reimparare tante cose

Sembra paradossale, ma questo tempo rappresenta an-
che un’opportunita per reincontrarci. Confinati nell’iso-
lamento, comprendiamo forse meglio che cosa significhi
essere — ed esserlo in modo radicale — una comunita. La
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nostra vita non dipende unicamente da noi e dalle nostre
scelte: siamo tutti nelle mani gli uni degli altri, tutti speri-
mentiamo quanto I'interdipendenza sia vitale, una trama
di riconoscimento e di dono, di rispetto e solidarieta, di
autonomia e relazione. Tutti sperano gli uni negli altri e
si stimolano positivamente a fare la propria parte. Tutti
contano. Le attenzioni individuali che siamo chiamati a
praticare non sono 'espressione di una fobia o del solo
proprio interesse, quasi fossero destinate a recluderci
nella torre d’avorio del nostro ego. Sono piuttosto la ma-
niera di collaborare a una costruzione pit grande, di por-
re gli altri al centro, di sacrificarsi per loro, di privilegiare
il bene comune.

E questa ora in cui realmente possiamo reimparare
tante cose. Possiamo reimparare a restare nella nostra
casa, ma anche a capire che dipendono da noi il nostro
condominio, la nostra via, il nostro quartiere, la nostra
citta, il nostro Paese, conferendo sostanza effettiva a pa-
role che tante volte ne sono state deprivate: parole come
prossimita, vicinanza, umanita, popolo, cittadinanza.
Possiamo reimparare a utilizzare i social network non
come forma di divertimento e di evasione ma come canali
di presenza, di sollecitudine e di ascolto. Senza toccar-
ci, possiamo reimparare il valore del saluto, lo stimolo di
un complimento, I'incredibile forza che riceviamo da un
sorriso o da uno sguardo. Senza che le nostre braccia si
stendano verso gli altri, possiamo abbracciarli affettuosa-
mente, come gia facevamo o in modo ancor piu intenso,
comunicando, con questi abbracci reinventati, I'incorag-
giamento, I'ospitalita, la certezza che nessuno sara lascia-
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to solo. Senza conoscerci, possiamo infine reimparare a
non condannare nessuno all’indifferenza, a non trattare
i nostri simili da sconosciuti. Nessun essere umano ci ¢
sconosciuto, poiché sappiamo per esperienza che cosa sia
un essere umano: questo pulsare di paura e di desiderio,
questo miscuglio di penuria e di prodigalita, questa map-
pa che unisce la polvere della terra con la polvere delle
stelle.

Prossimita e distanza

Conosciamo la semantica della distanza e della prossimi-
ta e, a dire il vero, abbiamo bisogno di entrambe. Sono,
I'una e Ialtra, elementi di comprovata importanza nell’ar-
chitettura di cid che siamo: senza I'una o senza l’altra,
noi non saremmo. Senza la prossimita primordiale non
saremmo stati generati. Ma anche senza una progressiva
separazione e distinzione la nostra esistenza non avrebbe
luogo. Nel linguaggio parabolico del libro della Genesi,
Dio crea 'uomo impastando I'argilla della terra e offren-
dogli il suo stesso soffio, ma poi lascia la coppia umana
sola nel giardino perché I'avventura della liberta possa
prendere inizio. Ognuno di noi, allo stesso modo, € stato
chiamato a costruire il proprio mondo interno nell’equi-
librio tra due parole: fusione e distinzione. E attraverso
esse scopriamo, a tentoni, il significato dell’amore, della
fiducia, della cura, della creazione, del desiderio. E vero
che nell’ambito personale e sociale molte distanze sono
solo forme distorte di alzare barriere, di inoculare nel
corpo comunitario il virus ideologico della disuguaglian-
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za, di sbilanciare I'esistenza comune con asimmetrie di
ogni ordine (economiche, politiche, culturali...). E dob-
biamo altresi riconoscere che molte forme di prossimi-
ta sono niente di pit che prepotenza sugli altri, eserci-
zio morboso del potere, come se gli altri fossero nostra
proprieta. Per questo la distanza e la prossimita devono
essere purificate. Questo tempo in cui all'improvviso ri-
maniamo tutti piu vicini (penso alle famiglie in quaran-
tena nella loro casa, 24 ore su 24) e tutti piu separati (si
raccomanda di mantenere almeno un metro di distanza
nei contatti interpersonali) pud rappresentare un’oppor-
tunita per riscoprire quella prossimita e quella distanza
che qualificano eticamente la nostra esistenza.

Le modalita del tempo

Che cosa siamo noi, se non schiavi del tempo? Viviamo
sotto la dittatura del tempo cronologico: quel tempo
utilitario e vorace, quel contatore ininterrotto che non
dorme mai, quel corridore che nessuno riesce a frenare.
Siamo letteralmente inghiottiti dal tempo, come insinua
la suggestiva immagine mitologica di Crono (Chrénos),
I'invincibile re dei Titani, che divora i propri figli senza
pieta. E ci ritroviamo ad abitare dentro questo processo
di divoramento, a perdifiato nell’ansimante corrente dei
giorni, convinti che niente si possa fermare, nel timore di
qualsiasi rallentamento o pausa, e in tal modo lasciando
il nostro cuore differito a un altro secolo e rimandando la
vita a un’altra vita. Siamo sempre li a spingerci in avanti,
verso il fine settimana, o verso le ferie, o un’occasione
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propizia che non si presenta mai. Perché il tempo non ¢&
elastico.

Ma i greci, non conformisti, accanto al chrénos ave-
vano un’altra concezione del tempo, cui riservavano il
nome di kazrds. Nel chronos prevale una visione del tem-
po quantitativa, una sorta di vertiginosa contabilizzazio-
ne, una inalterabile linea continua che ci stringe nella sua
tela. E se c’¢ una cosa che sappiamo, ¢ che non ¢ questa
I'esperienza del tempo che dara un’anima al mondo. Il
tempo pud tuttavia essere sperimentato anche come re-
alta qualitativa, cioé come ‘tempo di’, ‘tempo per’. Cio
che in questo caso viene sottolineato non ¢ tanto la du-
rata quanto il momento propizio, il punto di svolta, I'ora
dell’accoglienza della grazia capace di modificare i rife-
rimenti del mondo. Se cosi avviene, il chronos sara stato
trasformato in kairds.

Dalla guarantena al tempo gratuito

Nell'immaginario contemporaneo, il termine ‘quarante-
na’ ci riporta a mondi remoti, che la modernita ha su-
perato, applicabile a pochi casi individuali per i quali la
gravita della patologia impone questa arcana pratica di si-
curezza. L'idea di intere metropoli o Paesi in quarantena
rappresenta un’anomalia assoluta. Non meraviglia, per-
tanto, che la prima reazione sia la paura, e dia luogo alle
forme piu diverse di esasperata claustrofobia. Coloro che
— mossi da motivazioni religiose o da scelte consapevoli
di vita — hanno imparato a rendere feconda e solidale la
propria solitudine sono partiti da un percorso iniziatico,
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hanno educato il loro cuore in questo senso, consapevoli
di andare controcorrente. In effetti, ¢ un tipo di educa-
zione che manca in una societa dove gli stimoli dominan-
ti vanno in direzione opposta: nella linea dell’escapismo,
dello stordimento consumista, di una vita massificata e
dispersa. Per questo siamo convocati, come societa, a
un’esperienza pedagogica che porti a capire come la qua-
rantena non sia unicamente un violento rimedio forzoso
del quale vediamo solo i lati negativi, ma possa aiutarci,
sia pure con un innegabile sforzo, a mutare il chrénos in
kairés. Abbiamo passato la vita intera a dirci che #mze is
money e nemmeno ci siamo accorti del costo esistenziale
di questa affermazione. Ora puo essere il momento di an-
dare in cerca di quanto abbiamo perduto; di cio che ab-
biamo sistematicamente rinunciato a dire; di quell’amore
per il quale non abbiamo mai trovato una parola né 'oc-
casione; di quella gratitudine soffocata che adesso pos-
siamo gustare ed esercitare. Non dobbiamo guardare alla
quarantena unicamente come a un avverso congelamento
della vita che ci tiene reclusi, elencando maniacalmente
tutto quello che stiamo perdendo. Ne usciremo piti ma-
turi se ne approfitteremo come di un dono, come di uno
spazio plastico e aperto, come di un tempo per essere.

Non basta riempire il frigorifero

La nostra sicurezza non puo provenire da una dispensa
ben fornita o dal frigorifero stracolmo. La vita & piu della

materialita necessaria alla sopravvivenza. E anche que-
sto, ma ¢ piu di questo. La stagione che stiamo vivendo
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rappresenta anche un’opportunita per riflettere su quello
che ci nutre. Il fatto ¢ che noi ci alimentiamo di troppa
contraffazione e riduciamo la vita a un fast food, prefe-
ribilmente senza pensare molto. Ci alimentiamo di tic
pallidi e routinari; di idee prefabbricate che non lasciano
spazio a percorsi di ascolto e di scoperta; di immagini
filtrate che riducono sempre pit la realta a una superficie
piana, svuotandola della sua natura ruvida, polifonica e
concreta; di parole che, piti che a una reale dichiarazione
di presenza, assomigliano a una strategia che ci sottrae
alle ulteriori chiamate che la vita ci fa.

Mi viene in mente il discorso sapienziale di Gesu e
come esso ristabilisca il contatto della nostra realta con le
sue fonti pitt profonde: «Non preoccupatevi per la vostra
vita, di quello che mangerete o berrete, né per il vostro
corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse pit
del cibo e il corpo piu del vestito? Guardate gli uccelli
del cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei
granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non valete
forse piu di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi,
puo allungare anche di poco la propria vita? E per il ve-
stito, perché vi preoccupate? Osservate come crescono i
gigli del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi
dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vesti-
va come uno di loro» (M¢ 6,25-29).

In una delle ore pit opache del secolo scorso, una
ragazza olandese di nome Etty Hillesum scrisse in un
campo di concentramento questo commento alle parole
del Vangelo di Matteo: «Una volta ho scritto in uno dei
miei diari: “Vorrei poter toccare con la punta delle dita i
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contorni di quest’epoca”. Ero seduta alla mia scrivania,
allora, e non sapevo bene come accostarmi alla vita [...].
Poi, d’un tratto, sono stata scaraventata in un centro di
dolore umano, su uno dei tanti, piccoli fronti di cui &
disseminata I'Europa. E la — sui volti delle persone, su
migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate — su
tutto cid ho improvvisamente cominciato a leggere que-
sto tempo [...]. Se sapessimo capire il tempo presente lo
impareremmo da lui: a vivere come un giglio del campo».

Che cosa significa essere capaci di osservare i gigli del
campo e gli uccelli del cielo? Significa assumere un at-
teggiamento contemplativo. Abbiamo bisogno di guar-
dare, non perd come facciamo abitualmente, visto che la
maggior parte delle volte il nostro sguardo va a morire
sulle nostre scarpe. Siamo sfidati a uno sguardo che vada
al di 1a di noi, che valichi i limiti di una vita gia tratteg-
giata, che trascenda il perimetro delle nostre preoccupa-
zioni, che si proietti oltre cid che noi riusciamo a vedere
da soli... perché la vita non si risolve solo in quello che
riusciamo a fare, ma nel dialogo misterioso tra la nostra
dimensione e quella scala piti ampia che ¢ la stessa vita;
nel dialogo tra cio che si presenta come conquista e cio
che sboccia come dono inspiegabile; nell’interazione tra
il qui e adesso e cio che ¢ dell’ordine dell’eterno.

Le storie d’amore che ven gono scritte ora

In mezzo all’emergenza che viviamo, non possiamo di-
menticare 'altissima testimonianza umana che stanno
dando tutti coloro che prestano assistenza. Sono eroi di
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questa storia collettiva. E sono milioni coloro che, in for-
ma anonima, e con un senso di abnegazione straordina-
rio, mantengono aperte fabbriche e uffici, continuano a
produrre alimenti e altri beni indispensabili, vigilano sul-
la sicurezza e, naturalmente, combattono in primissima
linea per tutti noi negli ospedali.

Citero tre microstorie tratte da quell’universo di bene
e dedizione che si sta costruendo anche in questi giorni
cosi difficili. Sabato sono stato alla piccola panetteria del
mio quartiere. E il proprietario stesso che serve al banco-
ne, un signore sui settant’anni e pit, dallo sguardo pieno
di cordialita e la battuta sempre pronta. L’ho visto come
non l'avevo visto mai, desolato, pensoso, esausto. Gli
ho domandato se il forno sarebbe rimasto aperto. Mi ha
confessato che, fosse stato per lui, avrebbe gia chiuso. Ma
poi ha cominciato a pensare ai clienti che serve da tanti
anni, molti dei quali anziani come lui: come farebbero
senza un fornaio nei dintorni? Un’altra storia I’ho letta
sul giornale. Una signora ha telefonato al commissariato
della sua zona, che ovviamente era rimasto aperto, solo
per domandare: «E voi come state?». La terza la raccon-
ta, senza parole, una fotografia che mostra il dietro le
quinte di un ospedale. Un’infermiera addormentata con
la testa sulla tastiera del computer. Ha ancora gli occhiali
e la mascherina sul viso. Le braccia cadute lungo il corpo,
penzoloni. Un’immagine commovente, nell’abbandono
estremo di quel corpo, che esprime tutto. Da quante ore
quella donna non dormiva? E che dimensione deve avere
la stanchezza, quale peso deve raggiungere per far crolla-
re cosl un corpo umano?
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C’¢ chi dice che la generazione che vive il turbine di
questa pandemia inevitabilmente guardera alla vita con
altri occhi. Speriamolo. Ma speriamo che nell’equazione
che forse inneschera un cambio di mentalita non rientri
solamente il potere ignoto della paura e dell’emergenza,
che ci fa relativizzare tante cose. Speriamo di saper tenere
in debito conto anche tutte le storie d’amore che sono
in corso di scrittura, iniziando dalla vera moltitudine di
professionisti e di volontari che accostano la nostra at-
tuale esperienza all'indimenticabile parabola del buon
samaritano.

Le mant sostengono ['anima

Una delle sculture pit note di Rodin sembra, a un pri-
mo sguardo, di una semplicita impressionante. Si tratta
di una composizione in pietra che consiste in un paio di
mani. Sono, in verita, due mani destre, di due individui
differenti, i cui avambracci s’incrociano e allungano per-
ché le dita, nel punto piu alto, si tocchino disegnando
come un arco. Un’idea apparentemente elementare, dun-
que. Ma la poesia esplode — e ci consegna in tal modo a
una visione altra dell’opera — quando ci viene annunciato
il titolo. In un primo momento Rodin penso di chiamarla
Larca dell’alleanza, ma poi opto per La cattedrale.

La scultura di Rodin pud venirci in aiuto nel nostro
bisogno di una risposta. Una cattedrale non ¢ solamente
un territorio sacro esteriore al quale i nostri piedi ci con-
ducono. Non ¢ soltanto un tempio situato in un determi-
nato spazio. E neppure solo un rifugio sicuro segnalato
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dalle mappe. Una cattedrale ¢ realizzata anche dalle no-
stre mani aperte, disponibili e supplicanti, ovunque noi
ci troviamo. Perché dove ¢’ un essere umano, ferito di
finitudine e di infinito, 1a si trova I’asse di una cattedrale.
Dove possiamo realizzare quell’esperienza vitale di ricer-
ca e di ascolto per la quale la risposta non ¢ I'immanenza.
Dove le nostre mani possano levarsi in alto: in desiderio,
urgenza e sete. Questo sara sempre uno degli assi della
cattedrale. Laltro ¢ disegnato dal mistero di Dio, che si
avvicina a noi e ci stringe, anche quando non lo avvertia-
mo subito, anche quando il silenzio, un silenzio duro e
denso, sembra la verita piu tangibile. Fu Pascal a scrivere
che «le mani sostengono 1’anima». Oggi abbiamo biso-
gno di mani — mani religiose e laiche — che sostengano
I’anima del mondo. E che mostrino che la riscoperta del
potere della speranza ¢ la prima preghiera globale del
XXT secolo.
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