
P U N T I Il giornalismo è morto? E, se è vivo, può
essere ancora chiamato giornalismo?
Uno dei nostri più bravi inviati in zone di
guerra si interroga sul mestiere di dare
notizie in questo tempo così veloce e
spesso superficiale. Una professione che
non solo cambia pelle, ma sta perdendo il
suo senso e forse anche la sua etica.
In una riflessione maturata a partire dal-
l’esperienza personale Domenico Quirico
svela senza sconti le cadute, le scorciatoie,
il pressappochismo e a volte il cinismo che
caratterizzano un settore sempre più alla
rincorsa affannata dei lettori e sempre
meno attento al racconto partecipe della
realtà. Ecco allora il giornalismo del ‘sentito
dire’, chiuso in redazione o anche nella fin-
zione dorata degli ‘alberghi dei giornalisti’,
vicini ma in realtà lontanissimi dalle zone
d’azione. Un giornalismo fatto di collage
di flash d’agenzia, notizie rintracciate su
internet, articoli altrui scovati negli archivi.
Un giornalismo travolto dall'immediatezza
della rete e freddo, che si nasconde dietro
le regole della neutralità.
Invece, un altro modo di raccontare il pre-
sente è possibile, soprattutto il presente
delle guerre, delle vittime, l’orrore, l’abban-
dono, scoprendovi squarci di umanità e
anche di amore. Si tratta, dice Quirico, di
‘tuffarsi nel pozzo’, di annullare le distanze,
di raccogliere su di sé l’odore terribile e

vero della vita che, portato in superficie,
diventerà racconto e storia, testimonianza
che rimane e fa riflettere, muovere e com-
muovere.

Domenico Quirico (1951) è giornalista del
quotidiano «La Stampa». Come inviato, ha
raccontato le vicende africane degli ultimi
vent'anni e le primavere arabe. In Siria è
stato sequestrato da formazioni islamiste
per cinque mesi. A questa drammatica vi-
cenda ha dedicato il libro Il paese del male.
152 giorni in ostaggio in Siria (2013); altri
libri nascono dalla sua esperienza giorna-
listica ‘sul campo’: Primavera araba. Le ri-
voluzioni dall’altra parte del mare (2011),
Il grande califfato (2015), Esodo. Storia del
nuovo millennio (2016).
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Il nostro mondo è malato. Non mi riferisco soltanto alla 
pandemia del coronavirus, ma allo stato della nostra civil-
tà, che questo fenomeno globale rivela. In termini biblici, 
è un segno dei tempi. 

All’inizio di questa insolita Quaresima molti di noi 
pensavano che l’epidemia avrebbe portato a una sor-
ta di blackout a breve termine, a un’interruzione delle 
abituali attività sociali che in qualche modo avremmo 
affrontato e poi le cose sarebbero tornate come prima. 
Non andrà così. Anzi, se tentassimo di farle tornare 
come prima, non sarebbe un bene. Dopo questa espe-
rienza globale il mondo non sarà più lo stesso, e proba-
bilmente è giusto così. 

È naturale che in momenti di gravi calamità ci pre-
occupiamo innanzitutto delle necessità materiali per la 
sopravvivenza, ma «non di solo pane vivrà l’uomo». E 
allora è forse giunto il momento di prendere in esame 
le implicazioni più profonde di questo colpo inferto alla 
sicurezza del nostro mondo. Potremmo dire che l’inevi-
tabile processo di globalizzazione abbia raggiunto il suo 
picco: la vulnerabilità globale di un mondo globale s’è 
fatta evidente. 



8

La Chiesa come ospedale da campo

Che tipo di sfi da rappresenta questa situazione per il cri-
stianesimo e la Chiesa – uno dei primi ‘attori globali’ – e 
per la teologia?

Papa Francesco ha detto che la Chiesa dovrebbe es-
sere un «ospedale da campo»: una metafora per dire che 
essa non deve rimanere in splendido isolamento dal mon-
do, ma abbattere i propri confi ni e portare aiuto laddove 
le persone sono fi sicamente, mentalmente, socialmente 
e spiritualmente affl itte. Sì, questo è il modo in cui la 
Chiesa può fare penitenza per le ferite infl itte di recente 
da suoi rappresentanti ai più indifesi… Ma proviamo a 
rifl ettere più a fondo sul signifi cato di questa metafora, e 
a metterla in pratica. 

Se la Chiesa dev’essere un ‘ospedale’, ovviamente 
deve continuare a offrire l’assistenza sanitaria, sociale e 
fi lantropica che offre fi n dagli albori della sua storia. Ma, 
come un buon ospedale, deve adempiere anche ad altri 
compiti. Deve svolgere un ruolo diagnostico (identifi can-
do i ‘segni dei tempi’), un ruolo preventivo (creando un 
‘sistema immune’ in una società in cui dilagano i virus 
maligni della paura, dell’odio, del populismo e del na-
zionalismo) e un ruolo da convalescenziario (superando i 
traumi del passato con il perdono).

Chiese vuote come segno e come sfi da

L’anno scorso, prima di Pasqua, la cattedrale di Notre-
Dame a Parigi è andata in fi amme; quest’anno, in 
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Quaresima, in centinaia di migliaia di chiese di diversi 
continenti, nonché in sinagoghe e moschee, non si svol-
gono funzioni. Da sacerdote e teologo rifl etto su queste 
chiese vuote o chiuse come se fossero un segno e una sfi -
da provenienti da Dio. Comprendere il linguaggio di Dio 
negli eventi del nostro mondo richiede l’arte del discer-
nimento spirituale, che a sua volta esige un distacco con-
templativo dalle nostre emozioni e dai nostri pregiudizi 
sempre più forti, oltre che dalle proiezioni delle nostre 
paure e dei nostri desideri. 

Nei momenti di calamità gli ‘agenti dormienti’ di un 
Dio malvagio e vendicativo diffondono la paura e ne fan-
no un capitale religioso per i propri fi ni. La loro visione 
di Dio è acqua per il mulino dell’ateismo da secoli. Ma io 
non vedo Dio, in un momento di calamità, come un regi-
sta irascibile, comodamente seduto dietro le quinte men-
tre gli eventi del nostro mondo precipitano, bensì come 
una fonte di forza operante in coloro che in tali situazioni 
danno prova di solidarietà e di un amore capace di sacri-
fi cio, compresi coloro, ebbene sì, le cui azioni non hanno 
una ‘motivazione religiosa’. Dio è amore umile e discreto.

Non posso però fare a meno di chiedermi se questo 
tempo di chiese vuote e chiuse non rappresenti una sorta 
di monito per ciò che potrebbe accadere in un futuro 
non molto lontano: fra pochi anni esse potrebbero appa-
rire così in gran parte del nostro mondo. Non ne siamo 
già stati avvertiti più e più volte da quanto è avvenuto in 
molti Paesi, dove sempre più chiese, monasteri e seminari 
si sono svuotati o hanno chiuso? Perché abbiamo attri-
buito tanto a lungo questo fenomeno a infl uenze esterne 
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(lo ‘tsunami secolarista’), invece di renderci conto che si 
stava concludendo un altro capitolo della storia del cri-
stianesimo e che era tempo di prepararsi a uno nuovo?

Forse questo tempo di edifi ci ecclesiali vuoti mette sim-
bolicamente in luce il vuoto nascosto delle Chiese, e il loro 
possibile futuro se non si compie un serio tentativo per mo-
strare al mondo un volto del cristianesimo completamente 
diverso. Abbiamo pensato troppo a convertire il ‘mondo’ 
(il ‘resto’) e meno a convertire noi stessi, che non signifi ca 
un mero ‘migliorarci’, ma un radicale passaggio da uno 
statico ‘essere cristiani’ a un dinamico ‘divenire cristiani’. 

La Chiesa medievale fece un eccessivo uso punitivo 
dell’interdetto, portando l’intera macchina ecclesiastica a 
una sorta di ‘sciopero generale’ per cui non si tenevano 
funzioni e non si amministravano sacramenti. Come con-
seguenza, la gente iniziò a cercare sempre di più un rap-
porto personale con Dio, una fede ‘nuda’. Proliferarono 
confraternite laiche e si manifestò un’ondata di mistici-
smo la quale contribuì senza dubbio a spianare la strada, 
da una parte, alla Riforma, non solo di Lutero e Calvino, 
ma, dall’altra, anche alla riforma cattolica legata ai gesuiti 
e all’espressione del misticismo spagnolo. Magari la sco-
perta della contemplazione potrebbe oggi contribuire al 
‘percorso sinodale’ verso un nuovo concilio riformatore… 

Una richiesta di riforma

Forse dovremmo accettare l’attuale astinenza dai servizi 
religiosi e dalle attività della Chiesa come kairós, come 
un’opportunità per fermarsi e impegnarsi in una approfon-
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dita rifl essione davanti a Dio e con Dio. Sono convinto che 
sia giunto il momento di rifl ettere su come continuare il 
cammino di riforma necessario secondo papa Francesco: 
non tentare di tornare a un mondo che non esiste più 
e neanche affi darsi a mere riforme strutturali esteriori, 
ma andare al cuore del Vangelo, compiere un viaggio nel 
profondo. 

Non vedo come un rimedio veloce sotto forma di ar-
tifi ciali surrogati, quale ad esempio la trasmissione delle 
messe in televisione, possa essere una buona soluzione in 
questo momento in cui il culto pubblico è sospeso. Un 
passaggio alla ‘devozione virtuale’, alla ‘comunione da re-
moto’ in ginocchio davanti a uno schermo è qualcosa di 
veramente bizzarro. Forse dovremmo invece mettere alla 
prova la verità delle parole di Gesù: «Dove sono due o tre 
riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro». 

Pensavamo davvero di potere risolvere la mancanza di 
sacerdoti in Europa importando ‘pezzi di ricambio’ per il 
macchinario della Chiesa da magazzini apparentemente 
infi niti in Polonia, Asia e Africa? Dobbiamo ovviamente 
prendere sul serio le proposte del sinodo amazzonico, ma 
abbiamo nello stesso tempo bisogno di accrescere la por-
tata del ministero dei laici nella Chiesa (non dimentichia-
mo che in molti territori la Chiesa è sopravvissuta senza 
clero per interi secoli). Forse questo ‘stato di emergenza’ 
attuale è un indicatore del nuovo volto della Chiesa. E 
ha anche un precedente storico. Sono convinto che le 
nostre comunità cristiane – parrocchie, congregazioni, 
movimenti ecclesiali e comunità monastiche – dovrebbe-
ro cercare di avvicinarsi all’ideale che diede origine alle 
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università europee: una comunità di allievi e maestri, una 
scuola di saggezza in cui la verità viene cercata attraverso 
la libera discussione e anche la profonda contemplazione. 
Quelle isole di spiritualità e dialogo potrebbero essere la 
fonte di una forza capace di guarire un mondo malato. Il 
giorno prima dell’elezione a papa, il cardinale Bergoglio 
citò un passo dell’Apocalisse in cui Gesù sta alla porta e 
bussa. E aggiunse: oggi Cristo sta bussando da dentro la 
Chiesa e vuole uscire. Forse è quello che ha appena fatto.

Dov’è la Galilea di oggi?

Da anni rifl etto sul noto testo di Friedrich Nietzsche sul 
«folle» (lo sciocco cui solo è permesso dire la verità) che 
proclama «la morte di Dio». Il capitolo termina con il 
folle che va in chiesa a cantare Requiem aeternam deo 
e chiede: «Che altro sono ancora queste chiese, se non 
le fosse e i sepolcri di Dio?». Devo ammettere che per 
molto tempo varie forme della Chiesa mi sono sembrate 
sepolcri freddi e opulenti di un dio morto. 

Molte delle nostre chiese saranno vuote a Pasqua 
quest’anno; leggeremo i passi del Vangelo sulla tomba 
vuota da qualche altra parte. Ma se il vuoto delle chiese 
ricorda la tomba vuota, non ignoriamo la voce dall’alto: 
«Non è qui. È risorto. Vi precede in Galilea». Ecco una 
domanda per stimolare la meditazione in questa strana 
Pasqua: Dov’è la Galilea di oggi, dove possiamo incontrare 
il Cristo vivente? 

La ricerca sociologica indica che nel mondo il numero 
di quelli che io chiamo i ‘residenti’ (dwellers), cioè coloro 
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che s’identifi cano fi no in fondo con la forma tradizionale 
di religione, ma anche coloro che dichiarano un ateismo 
dogmatico, è in diminuzione, mentre stanno aumentando 
i ‘cercatori’ (seekers). Inoltre, ovviamente, è in aumento il 
numero degli ‘apatei’, gli indifferenti, persone a cui delle 
questioni religiose o della risposta tradizionale a esse non 
importa assolutamente nulla. 

La principale linea di divisione non è più fra quanti 
si considerano credenti e quanti si considerano non cre-
denti. Vi sono ‘cercatori’ fra i credenti (coloro per i quali 
la fede non è un ‘retaggio’, ma una ‘via’) e fra i non cre-
denti, che respingono i concetti religiosi proposti loro da 
quanti li circondano, ma provano comunque il desiderio 
di qualcosa che soddisfi  la loro sete di signifi cato. 

Sono convinto che la ‘Galilea di oggi’, dove dobbiamo 
cercare Dio, che è sopravvissuto alla morte, sia il mondo 
dei cercatori. 

Cercare Cristo fra i cercatori

La teologia della liberazione ci ha insegnato a cercare 
Cristo fra le persone ai margini della società. Ma è neces-
sario cercarlo anche fra le persone emarginate all’interno 
della Chiesa, fra ‘coloro che non ci seguono’. Se vogliamo 
porci in rapporto con loro come discepoli di Gesù, vi 
sono parecchie cose che dobbiamo prima abbandonare.

Dobbiamo abbandonare molte delle nostre preceden-
ti idee su Cristo. Il Risorto è radicalmente trasformato 
dall’esperienza della morte. Come leggiamo nei Vangeli, 
anche le persone a lui più vicine e più care non lo rico-
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nobbero. Non dobbiamo prendere per buone le notizie 
che circolano attorno a noi, ma insistere a volere toccare 
le sue ferite. D’altronde, dove altro saremo sicuri di in-
contrare quelle ferite se non nelle ferite del mondo e nelle 
ferite della Chiesa, nelle ferite del corpo che Egli assunse 
su di sé? 

Dobbiamo abbandonare i nostri obiettivi di prose-
litismo. Non stiamo entrando nel mondo dei cercatori 
per ‘convertirli’ il più rapidamente possibile e introdur-
li a forza nei confi ni istituzionali e mentali delle nostre 
Chiese. Nemmeno Gesù provò a fare rientrare a forza 
quelle «pecore perdute della casa di Israele» nelle strut-
ture dell’ebraismo dei suoi tempi. Sapeva che il vino nuo-
vo doveva essere versato in otri nuovi. 

Dal tesoro della tradizione che ci è stata affi data vo-
gliamo prendere cose nuove e vecchie, e renderle parte 
di un dialogo con i cercatori, un dialogo nel quale pos-
siamo e dobbiamo imparare gli uni dagli altri. Dobbiamo 
imparare ad ampliare radicalmente i confi ni della nostra 
visione della Chiesa. Non è più suffi ciente che apriamo 
magnanimi un ‘cortile dei gentili’. Il Signore ha già bus-
sato ‘da dentro’ ed è uscito; il nostro compito è cercarlo 
e seguirlo. Cristo ha varcato la porta che avevamo chiuso 
per paura degli altri. Ha attraversato il muro che aveva-
mo eretto attorno a noi. Ha aperto uno spazio la cui am-
piezza e la cui profondità ci hanno fatto girare la testa.

Agli inizi della sua storia, la Chiesa primitiva degli 
ebrei e dei pagani conobbe la distruzione del tempio 
in cui Gesù pregava e insegnava ai suoi discepoli. Gli 
ebrei di quei tempi trovarono una soluzione coraggiosa 
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e creativa: sostituirono l’altare del tempio demolito con 
la tavola familiare, e la pratica del sacrifi cio con quella 
della preghiera privata e collettiva. Agli olocausti e ai sa-
crifi ci di sangue sostituirono il ‘sacrifi cio delle labbra’: la 
rifl essione, la lode e lo studio della Scrittura. Più o meno 
nello stesso periodo il primo cristianesimo, bandito dal-
la sinagoga, cercò una nuova, sua propria, identità. Sulle 
rovine delle tradizioni, ebrei e cristiani impararono a leg-
gere daccapo la Legge e i profeti, e diedero loro nuove 
interpretazioni. Non è una situazione simile a quella dei 
nostri giorni?

Dio in tutte le cose 

Quando all’inizio del V secolo Roma cadde, ci fu chi 
trovò subito la spiegazione: per i pagani si trattava una 
punizione degli dei per l’adozione del cristianesimo, per 
i cristiani una punizione di Dio a Roma per avere conti-
nuato a essere la «prostituta di Babilonia». Sant’Agostino 
rifi utò entrambe le interpretazioni e, in quel momento 
spartiacque, sviluppò la sua teologia della battaglia epo-
cale fra due «città» contrapposte; non di cristiani e pa-
gani, ma di due «amori» che risiedono nel cuore umano: 
l’amore di sé, chiuso alla trascendenza (amor sui usque ad 
contemptum Dei), e l’amore che fa dono di sé e così trova 
Dio (amor Dei usque ad contemptum sui). Questo nostro 
tempo di cambiamento a livello di civiltà non chiede for-
se una nuova teologia della storia contemporanea e una 
nuova visione della Chiesa? 

«Sappiamo dove la Chiesa è, ma non sappiamo dove 
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non è» insegnava il teologo ortodosso Pavel Nikolaevič 
Evdokimov. Forse quello che l’ultimo Concilio ha detto 
sulla cattolicità e l’ecumenismo ha bisogno ora di acqui-
sire un contenuto più profondo. È giunto il tempo per 
un ecumenismo più ampio , per una più audace ricerca di 
Dio «in tutte le cose».

Possiamo naturalmente accettare questa Quaresima 
di chiese vuote e silenziose semplicemente come una 
breve misura temporanea che sarà presto dimenticata. 
Ma possiamo anche sfruttarla come kairós: un momento 
opportuno per «prendere il largo» e cercare una nuova 
identità per il cristianesimo in un mondo che cambia ra-
dicalmente sotto i nostri occhi. L’attuale pandemia non è 
certamente l’unica minaccia globale per il nostro mondo, 
ora e in futuro. 

Facciamo dell’avvicinarsi della Pasqua una sfi da a cer-
care nuovamente Cristo. Non cerchiamo il Vivente fra i 
morti. Mettiamo coraggio e tenacia nel cercarlo, e non la-
sciamoci prendere alla sprovvista se ci appare come uno 
straniero. Lo riconosceremo dalle sue ferite, dalla sua 
voce quando ci parlerà intimamente, dallo Spirito che 
porta la pace e bandisce la paura. 




