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1] nostro mondo é malato. Non mi riferisco soltanto alla
pandemia del coronavirus, ma allo stato della nostra civil-
ta, che questo fenomeno globale rivela. In termini biblici,
¢ un segno dei tempi.

All’inizio di questa insolita Quaresima molti di noi
pensavano che I'epidemia avrebbe portato a una sor-
ta di blackout a breve termine, a un’interruzione delle
abituali attivita sociali che in qualche modo avremmo
affrontato e poi le cose sarebbero tornate come prima.
Non andra cosi. Anzi, se tentassimo di farle tornare
come prima, non sarebbe un bene. Dopo questa espe-
rienza globale il mondo non sara pit lo stesso, e proba-
bilmente & giusto cosi.

E naturale che in momenti di gravi calamita ci pre-
occupiamo innanzitutto delle necessita materiali per la
sopravvivenza, ma «non di solo pane vivra 'uvomo». E
allora ¢ forse giunto il momento di prendere in esame
le implicazioni piu profonde di questo colpo inferto alla
sicurezza del nostro mondo. Potremmo dire che I'inevi-
tabile processo di globalizzazione abbia raggiunto il suo
picco: la vulnerabilita globale di un mondo globale s’¢
fatta evidente.



La Chiesa come ospedale da campo

Che tipo di sfida rappresenta questa situazione per il cri-
stianesimo e la Chiesa — uno dei primi ‘attori globali’ — e
per la teologia?

Papa Francesco ha detto che la Chiesa dovrebbe es-
sere un «ospedale da campo»: una metafora per dire che
essa non deve rimanere in splendido isolamento dal mon-
do, ma abbattere i propri confini e portare aiuto laddove
le persone sono fisicamente, mentalmente, socialmente
e spiritualmente afflitte. Si, questo ¢ il modo in cui la
Chiesa puo fare penitenza per le ferite inflitte di recente
da suoi rappresentanti ai pit indifesi... Ma proviamo a
riflettere pit a fondo sul significato di questa metafora, e
a metterla in pratica.

Se la Chiesa dev’essere un ‘ospedale’, ovviamente
deve continuare a offrire I'assistenza sanitaria, sociale e
filantropica che offre fin dagli albori della sua storia. Ma,
come un buon ospedale, deve adempiere anche ad altri
compiti. Deve svolgere un ruolo diagnostico (identifican-
do i ‘segni dei tempi’), un ruolo preventivo (creando un
‘sistema immune’ in una societa in cui dilagano i virus
maligni della paura, dell’odio, del populismo e del na-
zionalismo) e un ruolo da convalescenziario (superando i
traumi del passato con il perdono).

Chiese vuote come segno e come sfida

L’anno scorso, prima di Pasqua, la cattedrale di Notre-
Dame a Parigi ¢ andata in fiamme; quest’anno, in
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Quaresima, in centinaia di migliaia di chiese di diversi
continenti, nonché in sinagoghe e moschee, non si svol-
gono funzioni. Da sacerdote e teologo rifletto su queste
chiese vuote o chiuse come se fossero un segno e una sfi-
da provenienti da Dio. Comprendere il linguaggio di Dio
negli eventi del nostro mondo richiede I'arte del discer-
nimento spirituale, che a sua volta esige un distacco con-
templativo dalle nostre emozioni e dai nostri pregiudizi
sempre piu forti, oltre che dalle proiezioni delle nostre
paure e dei nostri desideri.

Nei momenti di calamita gli ‘agenti dormienti’ di un
Dio malvagio e vendicativo diffondono la paura e ne fan-
no un capitale religioso per i propri fini. La loro visione
di Dio ¢ acqua per il mulino dell’ateismo da secoli. Ma io
non vedo Dio, in un momento di calamita, come un regi-
sta irascibile, comodamente seduto dietro le quinte men-
tre gli eventi del nostro mondo precipitano, bensi come
una fonte di forza operante in coloro che in tali situazioni
danno prova di solidarieta e di un amore capace di sacri-
ficio, compresi coloro, ebbene si, le cui azioni non hanno
una ‘motivazione religiosa’. Dio & amore umile e discreto.

Non posso pero fare a meno di chiedermi se questo
tempo di chiese vuote e chiuse non rappresenti una sorta
di monito per cid che potrebbe accadere in un futuro
non molto lontano: fra pochi anni esse potrebbero appa-
rire cosi in gran parte del nostro mondo. Non ne siamo
gia stati avvertiti pit e pit volte da quanto ¢ avvenuto in
molti Paesi, dove sempre piti chiese, monasteri e seminari
si sono svuotati 0 hanno chiuso? Perché abbiamo attri-
buito tanto a lungo questo fenomeno a influenze esterne
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(lo ‘tsunami secolarista’), invece di renderci conto che si
stava concludendo un altro capitolo della storia del cri-
stianesimo e che era tempo di prepararsi a uno nuovo?
Forse questo tempo di edifici ecclesiali vuoti mette sim-
bolicamente in luce il vuoto nascosto delle Chiese, e il loro
possibile futuro se non si compie un serio tentativo per mo-
strare al mondo un volto del cristianesimo completamente
diverso. Abbiamo pensato troppo a convertire il ‘mondo’
(il ‘resto’) e meno a convertire noi stessi, che non significa
un mero ‘migliorarci’, ma un radicale passaggio da uno
statico ‘essere cristiani’ a un dinamico ‘divenire cristiani’.
La Chiesa medievale fece un eccessivo uso punitivo
dell’interdetto, portando I'intera macchina ecclesiastica a
una sorta di ‘sciopero generale’ per cui non si tenevano
funzioni e non si amministravano sacramenti. Come con-
seguenza, la gente inizid a cercare sempre di pit un rap-
porto personale con Dio, una fede ‘nuda’. Proliferarono
confraternite laiche e si manifestd un’ondata di mistici-
smo la quale contribui senza dubbio a spianare la strada,
da una parte, alla Riforma, non solo di Lutero e Calvino,
ma, dall’altra, anche alla riforma cattolica legata ai gesuiti
e all’espressione del misticismo spagnolo. Magari la sco-
perta della contemplazione potrebbe oggi contribuire al
‘percorso sinodale’ verso un nuovo concilio riformatore. ..

Una richiesta di riforma

Forse dovremmo accettare 'attuale astinenza dai servizi
religiosi e dalle attivita della Chiesa come kairds, come
un’opportunita per fermarsi e impegnarsi in una approfon-

10



dita riflessione davanti a Dio e con Dio. Sono convinto che
sia giunto il momento di riflettere su come continuare il
cammino di riforma necessario secondo papa Francesco:
non tentare di tornare a un mondo che non esiste piu
e neanche affidarsi a mere riforme strutturali esteriori,
ma andare al cuore del Vangelo, compiere un viaggio nel
profondo.

Non vedo come un rimedio veloce sotto forma di ar-
tificiali surrogati, quale ad esempio la trasmissione delle
messe in televisione, possa essere una buona soluzione in
questo momento in cui il culto pubblico ¢ sospeso. Un
passaggio alla ‘devozione virtuale’, alla ‘comunione da re-
moto’ in ginocchio davanti a uno schermo ¢ qualcosa di
veramente bizzarro. Forse dovremmo invece mettere alla
prova la verita delle parole di Gesu: «Dove sono due o tre
riuniti nel mio nome, i sono io in mezzo a loro».

Pensavamo davvero di potere risolvere la mancanza di
sacerdoti in Europa importando ‘pezzi di ricambio’ per il
macchinario della Chiesa da magazzini apparentemente
infiniti in Polonia, Asia e Africa? Dobbiamo ovviamente
prendere sul serio le proposte del sinodo amazzonico, ma
abbiamo nello stesso tempo bisogno di accrescere la por-
tata del ministero dei laici nella Chiesa (non dimentichia-
mo che in molti territori la Chiesa & sopravvissuta senza
clero per interi secoli). Forse questo ‘stato di emergenza’
attuale ¢ un indicatore del nuovo volto della Chiesa. E
ha anche un precedente storico. Sono convinto che le
nostre comunita cristiane — parrocchie, congregazioni,
movimenti ecclesiali e comunita monastiche — dovrebbe-
ro cercare di avvicinarsi all’ideale che diede origine alle
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universita europee: una comunita di allievi e maestri, una
scuola di saggezza in cui la verita viene cercata attraverso
la libera discussione e anche la profonda contemplazione.
Quelle isole di spiritualita e dialogo potrebbero essere la
fonte di una forza capace di guarire un mondo malato. I
giorno prima dell’elezione a papa, il cardinale Bergoglio
cito un passo dell’Apocalisse in cui Gesu sta alla porta e
bussa. E aggiunse: oggi Cristo sta bussando da dentro la
Chiesa e vuole uscire. Forse ¢ quello che ha appena fatto.

Dov’e la Galilea di oggi?

Da anni rifletto sul noto testo di Friedrich Nietzsche sul
«folle» (lo sciocco cui solo & permesso dire la verita) che
proclama «la morte di Dio». Il capitolo termina con il
folle che va in chiesa a cantare Requiem aeternam deo
e chiede: «Che altro sono ancora queste chiese, se non
le fosse e i sepolcri di Dio?». Devo ammettere che per
molto tempo varie forme della Chiesa mi sono sembrate
sepolcri freddi e opulenti di un dio morto.

Molte delle nostre chiese saranno vuote a Pasqua
quest’anno; leggeremo i passi del Vangelo sulla tomba
vuota da qualche altra parte. Ma se il vuoto delle chiese
ricorda la tomba vuota, non ignoriamo la voce dall’alto:
«Non & qui. E risorto. Vi precede in Galilea». Ecco una
domanda per stimolare la meditazione in questa strana
Pasqua: Dov’¢ la Galilea di oggi, dove possiamo incontrare
il Cristo vivente?

La ricerca sociologica indica che nel mondo il numero
di quelli che io chiamo i ‘residenti’ (dwellers), cioé coloro
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che s’identificano fino in fondo con la forma tradizionale
di religione, ma anche coloro che dichiarano un ateismo
dogmatico, ¢ in diminuzione, mentre stanno aumentando
1 ‘cercatori’ (seekers). Inoltre, ovviamente, & in aumento il
numero degli ‘apatei’, gli indifferenti, persone a cui delle
questioni religiose o della risposta tradizionale a esse non
importa assolutamente nulla.

La principale linea di divisione non ¢ piu fra quanti
si considerano credenti e quanti si considerano non cre-
denti. Vi sono ‘cercatori’ fra i credenti (coloro per i quali
la fede non & un ‘retaggio’, ma una ‘via’) e fra i non cre-
denti, che respingono i concetti religiosi proposti loro da
quanti li circondano, ma provano comunque il desiderio
di qualcosa che soddisfi la loro sete di significato.

Sono convinto che la ‘Galilea di oggi’, dove dobbiamo
cercare Dio, che é sopravvissuto alla morte, sia il mondo
dei cercatori.

Cercare Cristo fra i cercatort

La teologia della liberazione ci ha insegnato a cercare
Cristo fra le persone ai margini della societa. Ma ¢ neces-
sario cercarlo anche fra le persone emarginate all’interno
della Chiesa, fra ‘coloro che non ci seguono’. Se vogliamo
porci in rapporto con loro come discepoli di Gesu, vi
sono parecchie cose che dobbiamo prima abbandonare.
Dobbiamo abbandonare molte delle nostre preceden-
ti idee su Cristo. Il Risorto ¢ radicalmente trasformato
dall’esperienza della morte. Come leggiamo nei Vangeli,
anche le persone a lui piu vicine e piu care non lo rico-
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nobbero. Non dobbiamo prendere per buone le notizie
che circolano attorno a noi, ma insistere a volere toccare
le sue ferite. D’altronde, dove altro saremo sicuri di in-
contrare quelle ferite se non nelle ferite del mondo e nelle
ferite della Chiesa, nelle ferite del corpo che Egli assunse
su di sé?

Dobbiamo abbandonare i nostri obiettivi di prose-
litismo. Non stiamo entrando nel mondo dei cercatori
per ‘convertirli’ il piti rapidamente possibile e introdur-
li a forza nei confini istituzionali e mentali delle nostre
Chiese. Nemmeno Gesu provo a fare rientrare a forza
quelle «pecore perdute della casa di Israele» nelle strut-
ture dell’ebraismo dei suoi tempi. Sapeva che il vino nuo-
vo doveva essere versato in otri nuovi.

Dal tesoro della tradizione che ci ¢ stata affidata vo-
gliamo prendere cose nuove e vecchie, e renderle parte
di un dialogo con i cercatori, un dialogo nel quale pos-
siamo e dobbiamo imparare gli uni dagli altri. Dobbiamo
imparare ad ampliare radicalmente i confini della nostra
visione della Chiesa. Non ¢ piu sufficiente che apriamo
magnanimi un ‘cortile dei gentili’. Il Signore ha gia bus-
sato ‘da dentro’ ed ¢ uscito; il nostro compito & cercarlo
e seguirlo. Cristo ha varcato la porta che avevamo chiuso
per paura degli altri. Ha attraversato il muro che aveva-
mo eretto attorno a noi. Ha aperto uno spazio la cui am-
piezza e la cui profondita ci hanno fatto girare la testa.

Agli inizi della sua storia, la Chiesa primitiva degli
ebrei e dei pagani conobbe la distruzione del tempio
in cui Gesu pregava e insegnava ai suoi discepoli. Gli
ebrei di quei tempi trovarono una soluzione coraggiosa
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e creativa: sostituirono I'altare del tempio demolito con
la tavola familiare, e la pratica del sacrificio con quella
della preghiera privata e collettiva. Agli olocausti e ai sa-
crifici di sangue sostituirono il ‘sacrificio delle labbra’: 1a
riflessione, la lode e lo studio della Scrittura. Pitt 0 meno
nello stesso periodo il primo cristianesimo, bandito dal-
la sinagoga, cercod una nuova, sua propria, identita. Sulle
rovine delle tradizioni, ebrei e cristiani impararono a leg-
gere daccapo la Legge e i profeti, e diedero loro nuove
interpretazioni. Non ¢ una situazione simile a quella dei
nostri giorni?

Dio in tutte le cose

Quando all'inizio del V secolo Roma cadde, ci fu chi
trovo subito la spiegazione: per i pagani si trattava una
punizione degli dei per 'adozione del cristianesimo, per
i cristiani una punizione di Dio a Roma per avere conti-
nuato a essere la «prostituta di Babilonia». Sant’Agostino
rifiutd entrambe le interpretazioni e, in quel momento
spartiacque, sviluppo la sua teologia della battaglia epo-
cale fra due «citta» contrapposte; non di cristiani e pa-
gani, ma di due «amori» che risiedono nel cuore umano:
I’amore di sé, chiuso alla trascendenza (amzor sui usque ad
contemptum Det), e I'amore che fa dono di sé e cosi trova
Dio (amor Det usque ad contemptum suz). Questo nostro
tempo di cambiamento a livello di civilta non chiede for-
se una nuova teologia della storia contemporanea e una
nuova visione della Chiesa?

«Sappiamo dove la Chiesa ¢, ma non sappiamo dove
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non &» insegnava il teologo ortodosso Pavel Nikolaevi¢
Evdokimov. Forse quello che 'ultimo Concilio ha detto
sulla cattolicita e I’ecumenismo ha bisogno ora di acqui-
sire un contenuto piti profondo. E giunto il tempo per
un ecumenismo pitt ampio, per una piu audace ricerca di
Dio «in tutte le cose».

Possiamo naturalmente accettare questa Quaresima
di chiese vuote e silenziose semplicemente come una
breve misura temporanea che sara presto dimenticata.
Ma possiamo anche sfruttarla come kazrds: un momento
opportuno per «prendere il largo» e cercare una nuova
identita per il cristianesimo in un mondo che cambia ra-
dicalmente sotto i nostri occhi. Lattuale pandemia non ¢&
certamente ['unica minaccia globale per il nostro mondo,
ora e in futuro.

Facciamo dell’avvicinarsi della Pasqua una sfida a cer-
care nuovamente Cristo. Non cerchiamo il Vivente fra i
morti. Mettiamo coraggio e tenacia nel cercarlo, e non la-
sciamoci prendere alla sprovvista se ci appare come uno
straniero. Lo riconosceremo dalle sue ferite, dalla sua
voce quando ci parlera intimamente, dallo Spirito che
porta la pace e bandisce la paura.
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