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La sala della preghiera è il cuore

Il cristiano non è un solitario, intelligente o 
adulto, utilitarista o spettatore che sia. Il cristia-
no è sempre un figlio, generato come nuova crea- 
tura dal Signore che lo fa passare dalla morte 
alla vita, che lo prende con sé, che lo affida a sua 
madre, a cui è affidata sua madre e con lei i tan-
ti fratelli.

Sappiamo come è facile accontentarsi di esse-
re cristiani individuali, certo con un po’ di relazio-
ni, ma essere figli e fratelli è altra cosa. Non serve 
amare le proprie idee senza considerare la con-
cretezza della comunione, a volte sconfortante, 
delle nostre umanità.

Non serve sforzarsi da soli senza legarsi alla 
concretezza con una realtà di fratelli e sorelle da 
amare, servire, e farsi amare e servire. La chie-
sa non è mai una realtà virtuale! Lo diventa quan-
do siamo individualisti, quando è lo scenario per 
il nostro protagonismo, quando non ci leghiamo  
per davvero e diventa un condominio, più o me-
no educato e socievole, dove viviamo qualcosa in 
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comune, ma non una famiglia di fratelli e sorelle – 
diversissimi tra loro, ma fratelli.

Il vero rischio non è abituarsi a stare lontano, 
ma avere il cuore altrove! Io non mi abituerò mai 
a stare senza mio fratello, mia madre, mio padre, 
il mio amico. La distanza può aumentare il desi-
derio dell’incontro fisico perché l’incontro con 
Gesù è un fatto, un evento, una storia.

Se siamo individui, cercherò un supermerca-
to dove prendere dei servizi, cambiando magari 
la qualità e il tipo di fornitura. Ecco perché con-
tinueremo il rosario nelle tante comunità e nelle 
zone. È la stessa comunione che si trova qui, nel-
la cattedrale.

È la chiesa diocesana che vive la comunione (ed 
è questa la sfida!) che qui contempliamo e che è 
la stessa in ogni comunità, piccola o grande che 
sia. Dobbiamo costruire tante comunità di fratel-
li e sorelle, la famiglia di Dio, dove non c’è mio e 
tuo, perché tutto è mio proprio perché tutto è 
tuo, come nell’amore. La Parola suscita sempre 
una casa di amore e la casa dei fratelli è sempre 
una casa di preghiera.
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La preghiera non è mai solo un’attività cere-
brale. «La sala della preghiera è il cuore, non la 
testa. È una questione di amore e non primaria-
mente di pensiero e di testa», scriveva il cardinale 
Danneels. Poi sappiamo che l’amore rende dav-
vero intelligenti e saggi, con quella sapienza che i 
dotti e gli intelligenti non hanno e che invece ap-
partiene a chi è come un bambino.

Ci aiuti Maria, madre premurosa di tutti, spe-
cie dei suoi figli più deboli, a combattere assie-
me il virus, a far crescere la comunione tra noi, 
a costruire tante comunità di fratelli intorno alla 
mensa della sua Parola, a gustare la gioia di esse-
re insieme e di essere parte di questa madre che 
è la chiesa.

Siamo comunione, non siamo spettatori

Non possiamo proprio vivere separati! Que-
sta lontananza fisica ci fa male e ci aiuta a com-
battere quella interiore e a stringere legami non 
tanto digitali, ma spirituali e umani, perché siamo 
chiamati ad essere una cosa sola, nella vita, non in 
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astratto. Siamo una comunità. Le avversità pos-
sono aiutare a farci crescere nello spirito, che 
ha una grande qualità: trasformare il male in oc-
casione di bene e così vincerlo e disarmarlo del 
tutto!

È la perfetta letizia di cui scrive l’apostolo Gia-
como: «Considerate perfetta letizia, miei fratelli, 
quando subite ogni sorta di prove, sapendo che 
la prova della vostra fede produce la pazienza» 
(Gc 1,24). Il cristiano non ama stare male. Anzi!

Cerca la gioia, come tutti, forse ancora di più 
perché l’ha incontrata e sa che è possibile. Il cri-
stiano non si converte per sacrificio, ma perché 
ha trovato la perla, proprio quella che cercava, di 
cui aveva bisogno, la «sua». Non vuole perderla. 

È chiamato ad essere beato, sarà beato; riceve 
il «cento volte tanto», anticipo di quello che non 
finisce; scopre il prossimo in ognuno, quindi ha 
tanto prossimo, cioè tanti amici, tante persone, e 
anche il nemico non lo è più. Le difficoltà e soffe-
renze che il virus ha prodotto le affrontiamo – sia 
assieme sia personalmente – per crescere nell’a-
more, trasformandole in occasione di legame an-
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cora più forte con il Signore e nell’aiutarlo a por-
tare la luce dove non c’è.

In una prova enormemente più grande, Etty 
Hillesum, una donna ebrea morta nei campi di 
concentramento, diceva: «Tu non puoi aiutare 
noi, ma siamo noi a dover aiutare te, e in questo 
modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che pos-
siamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che 
veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi 
stessi, mio Dio. Forse possiamo anche contribuire 
a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini». 
È quel piccolo pezzo di Dio che ci rende forti e ci 
unisce alla sua e nostra famiglia, che è la chiesa. 

Non siamo spettatori. La chiesa è comunio- 
ne e questa coinvolge ciascuno e tutti la fanno 
propria e la regalano a loro volta. Siamo parte di 
quella rete che è l’amore di Dio, tessuta tra di noi 
perché la sua volontà è che l’uomo non sia solo.

La chiesa è comunità di persone, famiglia di Dio 
che dona anima e amore alle nostre famiglie e ad 
ognuno di noi. Nella chiesa impariamo a essere 
prossimo e a mettere in pratica il comandamento 
dell’«amatevi gli uni gli altri» che Gesù ci ha lascia-



11

to. Che gioia la presenza di Gesù che entra nel-
le case degli uomini, nella stanza del nostro cuore.

Il dono della comunità ci aiuta a riconoscere la 
bellezza delle nostre famiglie e delle nostre per-
sone. Alcuni vivono soli, ma nessuno è solo, per-
ché parte della comunità dei fratelli. 

Grazie, Signore, nostro fratello che ci rendi fra-
telli. Tua madre ci parla sempre di te e ci fa incon-
trare tra noi. Sia benedetto il Signore sempre. 

Gesù riaccende la speranza

La preghiera è speranza. La preghiera aiuta e 
nutre la speranza. Sperare non è, lo sappiamo, 
un ottimismo consolatorio, per sfuggire al turba-
mento causato dalla realtà e dai tanti problemi, a 
volte davvero così severi come quelli che stiamo 
vivendo, ai quali non sappiamo trovare risposte e 
che sembrano interminabili.

La speranza non evita il male. Anzi, è speranza 
proprio perché si confronta con il suo nemico, la 
disperazione o la più gentile rassegnazione, con 
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le conseguenze che queste portano. L’ottimismo, 
quando si scontra con le difficoltà, si arrende su-
bito, ci lascia nudi, senza difese e spesso con an-
cora più grande amarezza.

Pasqua riaccende tutte le speranze, ci rende 
capaci di affrontare il presente, perché chi spera 
non si fa ingannare dal male, dalla sua suggestione 
che ci rende vittimisti e rinunciatari. Se non ab-
biamo speranza, quando dobbiamo affrontare un 
cammino ci sentiamo incerti, facilmente perduti, 
mentre, se sappiamo che arriveremo, resistiamo 
e ci aiutiamo gli uni gli altri. La Pasqua rende noi, 
contraddittori, peccatori e increduli come i primi 
discepoli, testimoni di futuro.

Gesù è la speranza e ha sempre speranza, an-
che nell’angoscia più grande, quando si affida alla 
volontà del Padre. Ha speranza e per questo par-
lava a tutti e per tutti, dal peccatore più perduto 
al fariseo più coriaceo e respingente. Suscita spe-
ranza in tanti malati che al solo nome si sentono 
crescere le forze.

È la speranza del disperato più grande, il ladro 
crocifisso con lui, che gli affida la speranza che si 
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era riaccesa in lui. Gesù non si rassegna mai, fino 
all’ultimo ci aspetta e ci viene a cercare, semina 
con abbondanza il seme della sua parola, con una 
speranza esagerata, perché desidera che diamo 
frutti.

L’amore di Dio resiste a grandi prove, non vie-
ne meno con facilità. L’amore di Dio sopporta tut-
to e l’amore di Gesù si fa sentire forti soprattut-
to nella debolezza, proprio quando ne abbiamo 
bisogno. Spesso con le persone si verifica l’oppo-
sto. «Prendono spunto dalle debolezze dell’altro 
per volgergli le spalle. Dio direbbe: hai tante de-
bolezze che credo tu abbia un particolare bisogno 
di me e ti amo in modo speciale», scriveva il car-
dinale Martini. Sì, Gesù è la nostra speranza. «Sia-
te lieti nella speranza, costanti nella tribolazione, 
perseveranti nella preghiera» (Rm 12,12). 

Come si fa a pregare?

Queste settimane ci hanno fatto entrare nella 
realtà, imprevedibile, complicata così com’è. Ab-
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biamo dovuto cambiare nostre abitudini, piegarci 
a fare qualcosa che non avremmo certo scelto da 
soli. Ci siamo tutti scoperti fragili e umiliati.

Ma dobbiamo capire qual è la vera forza e sce-
gliere di essere umili, e non solo umiliati, inizian-
do a servire per capire come posso aiutare gli 
altri. Servire per essere utili noi agli altri e non vi-
ceversa, perché se siamo utili siamo anche pre-
ziosi per qualcuno, diventiamo un valore che non 
ci possiamo dare da soli o lontano dalla realtà.

Ci siamo tutti scontrati con i problemi veri 
della vita, quelli che in realtà ci sono sempre sta-
ti ma pensavamo di poter ignorare, che non ci ri-
guardassero, ingannati da quella pornografia del-
la vita instillata dal consumismo e dal benessere 
piena di risultati e felicità distanti dalla realtà. 

Ma c’è una domanda: saremo persone diverse 
oppure, appena passa la tempesta, riprendiamo 
gli atteggiamenti di sempre, l’individualismo, le 
furbizie, le convenienze personali, la corruzione, 
le inedie o il banale mettere sottoterra i talen-
ti invece di «trafficarli»? Dipende da noi e soprat-
tutto da chi ascoltiamo e con chi camminiamo.
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Per questo il legame con le nostre comunità 
è fondamentale. Chi ascoltiamo? Ecco perché la 
preghiera è importante, perché è il primo modo 
personale per ascoltarLo e farci ascoltare, impa-
rare chi Lui è e chi sono io, insomma trovare l’a-
nima senza la quale si vive, sì, ma non da uomini.

La preghiera non è qualcosa di statico, è un’a-
micizia che implica uno sviluppo e spinge a una 
trasformazione, a una somiglianza sempre più 
forte con l’amico, diceva santa Teresa, che sape-
va coniugare così bene preghiera e vita concre-
ta. Tutti, sempre, possiamo imparare a pregare e 
tutti, sempre, sappiamo pregare poco.

E a pregare si impara pregando, come si impa-
ra a camminare camminando, ricordava sempre 
santa Teresa. La preghiera ci riempie dell’amore, 
ci fa credere alla luce anche quando ci sembra di 
non vedere niente, ci rende forti anche quando 
siamo deboli, ci sentiamo abbandonati o peccato-
ri da non alzare nemmeno gli occhi. 

A uno che non sapeva pregare il cardinale 
Martini consigliò questo, parlando di come pre-
gava lui: «Io prego in modo molto semplice. Pre-
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sento a Dio tutto ciò che mi viene in mente, tut-
to ciò che devo fare, che mi crea preoccupazioni, 
anche le cose piacevoli e soprattutto le persone 
a cui penso. Gli parlo in modo normale, per nul-
la devoto. Nella preghiera sento che qualcuno mi 
sostiene e mi supporta, anche quando vedo molti 
problemi, come le debolezze della chiesa. Quan-
do prego, vedo la luce». 

Per questo preghiamo e non vogliamo sia so-
lo nell’emergenza, ma diventi un riferimento co-
stante e piacevole nelle nostre giornate da soli e 
insieme. 

Il vangelo ci dice chi siamo

Pasqua è luce che apre i nostri occhi sulla vita 
e anche su noi stessi. Sono gli occhi del cuore 
che permettono di vedere bene. I discepoli sono 
tutt’altro che dei creduloni che immaginano un 
mondo che non esiste! Il male vuole dividere, iso-
lare, nascondere la verità e la storia. E poi il male 
vuole apparire come definitivo, senza soluzioni, 



17

tanto che suggerisce come unica scelta il «salva 
te stesso» o chiudersi in un mondo piccolo.

I due discepoli di Emmaus erano disillusi, co- 
me spesso noi, feriti da un nemico che sembra 
tanto più grande di noi. Avevano visto finire la 
loro speranza. Camminano, ma verso il passato! 
Dialogano, ma privi di vita, come certe nostre di-
scussioni, appassionate ma senza futuro. Credo-
no di avere capito tutto e invece non si rendono 
conto, perché sono senz’amore e senza speran-
za. Non riescono nemmeno a vedere Gesù che 
pure avevano nel cuore e sulla bocca.

È quasi paradossale dire proprio a Gesù che 
non sa niente di quello che lo riguardava! A vol-
te spieghiamo noi a Gesù le cose della vita! Han-
no il cuore ferito e si proteggono. Sono diventati 
come quelli che Kahlil Gibran definiva «gli incre-
duli che devono spezzare l’arpa e la lira per sco-
prire la musica dentro gli strumenti o abbattere 
un albero per credere che porti frutto». Succe-
de sempre così se non c’è Pasqua. Per loro tutto 
è soggettivo e si estraniano dalla realtà così dura, 
difficile.
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Il pellegrino non si arrabbia, non li rimprove-
ra, non se ne va per sempre. Si affianca e cam-
mina con loro. Per parlare davvero occorre sta-
re vicino, ascoltare, prima di tutto, e spiegare 
– ma non da una cattedra bensì camminando as-
sieme, sulla strada, guardando negli occhi. Gesù 
non perde la speranza che noi possiamo capire 
e continua, nonostante la lentezza del cuore e la 
nostra presunzione, a spiegare per aiutarci a ve-
dere. E se c’è questa convinzione si parla in ma-
niera diversa, mentre, al contrario, pensare che 
non serve a niente ci fa ripetere parole senza 
convinzione e forza.

In questo caso il problema è di chi ascolta o no-
stro? Il mondo non lo si vede senz’amore. Gesù 
parla e scalda il cuore, come ogni volta che apria-
mo il vangelo e lo leggiamo nella storia concreta 
e nei nostri sentimenti veri. Ritroviamo l’anima, lo 
spirito. Il vangelo è questo: ci fa accorgere chi sia-
mo, chi è il pellegrino, ma anche come la vittoria 
passa per la sconfitta e che non è mai a poco prez-
zo, passa sempre attraverso una lotta. Esiste una 
speranza senza sacrificio, senza, anche, sofferenza?
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Nella pornografia della vita ci sono quelle vit-
torie facili, seduttive, che rincorriamo e ci por-
tano lontano dalla storia. La speranza richiede  
sempre anche la sofferenza, non scappare dai pro-
blemi. Il mondo ha tanto bisogno di uomini di 
speranza, appassionati, con un cuore che arde di 
amore ricevuto. I due vedevano solo con gli oc-
chi della tristezza. L’Abbé Pierre diceva: «Non è 
un caso se siamo stati creati con due occhi. È per 
poter osservare con sguardo lucido e coraggio-
so la realtà che ci circonda. Il primo occhio ci ri-
vela le disgrazie che affliggono l’umanità e ci invi-
ta a combatterle. Il secondo occhio ci permette 
di ammirare la bellezza delle stelle, il sorriso di 
un bambino o lo schiudersi dei fiori a primavera. 
Vedere le meraviglie del mondo ci dà il coraggio 
di vivere e di affrontare l’ampiezza e la gravità del 
male. che di per sé porterebbe al suicidio, diven-
terebbe insopportabile! Ma allora perché esiste il 
male? Io non ho una risposta. Ho però la certez-
za che Dio si rivela a noi attraverso quell’occhio 
che è aperto alla meraviglia. Quello sguardo ci 
aiuta ad amare, a perdonare il male che ci circon-
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da e che è in tutti noi. Certo si può sempre chiu-
dere gli occhi e ignorare ciò che succede intor-
no a noi. Ritengo che dobbiamo sempre tenerli 
aperti tutti e due: uno sul bene e l’altro sul male».

Gli occhi si aprono quando sentiamo l’amore 
di Gesù che spezza per noi la sua Parola e tut-
to sé stesso. Gesù resta con noi, con le nostre 
tristezze e paure, spezza il pane dell’amicizia per-
ché anche noi risorgiamo alla speranza liberi dal-
la superficialità, dall’apatia e dall’egoismo. Maria 
ci aiuti a vedere la bellezza della vita e a credere 
all’amore che può apparire insignificante, perduto 
come davanti a una pandemia, ma che è sempre il 
germoglio della vita nuova.

No a una quaresima senza Pasqua!

Abbiamo bisogno di riti, che ci orientino nelle 
nostre giornate. Non perché abbiamo più tempo 
rispetto alla vita ordinaria, costretti come siamo 
a stare a casa, a rinunciare a tanti incontri o op-
portunità. Certo, siamo stati costretti a perdere 
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tanto superfluo, tanti affanni che finivano per in-
gannarci, per riempirci la vita ma svuotarci il cuo-
re. Abbiamo trovato più tempo e meno cose, e 
questo ha aiutato a riempire il tempo di vita, a ca-
pire di più quello che conta, a essere insistenti e 
non rapidi e superficiali, a intercedere per tanti e 
non solo a pregare per noi, ad accordarci con al-
tri per chiedere qualcosa al Padre.

La nostra preghiera, anche quando è indivi-
duale, è sempre accordata alla chiesa in quella 
connessione che è la comunione. Nella preghie-
ra troviamo anche il nostro prossimo, lo pensia-
mo, come i nomi che pronunceremo dopo, delle 
persone morte in questi giorni, affidandoli come 
fossero i nostri cari, pregando per i loro familiari.

Chi prega inizia ad incontrare il suo prossimo, 
inizia ad amare quei fratelli più piccoli di Gesù e i 
nostri fratelli ai quali il Signore lava i piedi e che ci 
chiede di amare ripetendo come dei bambini lo 
stesso gesto. 

Non vogliamo essere quei cristiani che hanno 
uno stile di quaresima senza Pasqua. Quale gioia 
vivere in una situazione sempre così difficile e ca-



22

rica di inquietudini? La Pasqua non rimuove cer- 
to tutte le difficoltà! La vittoria di Gesù non è 
quella che ci permette di non avere più problemi, 
secondo una certa idea di benessere.

La Pasqua, per di più, non si afferma nemme-
no immediatamente nel cuore dei discepoli, dav-
vero lento. Essi debbono combattere con la loro 
propria incredulità, oltre che con quella del mon-
do. La Pasqua è la vittoria perché libera la morte 
dall’essere definitiva e rende definitivo l’amore di 
Gesù e la sua presenza viva.

Pasqua è gioia perché ci permette di combat-
tere il male, ci affranca da esso e dalle sue inti- 
midazioni, dal turbamento davanti alla sua forza 
e dalla sua capacità di seminare il dubbio sull’a-
more stesso di Dio. Dobbiamo rafforzare l’uo-
mo interiore per trasformare le esperienze in 
consapevolezza e non lasciarle emozioni da 
consumare. Un uomo spirituale vive intensa-
mente e con tanti sentimenti le situazioni, ne fa 
un vero motivo di cambiamento, si lascia trafig-
gere il cuore ed entra nella storia proprio per-
ché pieno di anima. 
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Molti si chiedono: come saremo dopo? Tutto 
sarà diverso? Non è detto che cambiamo e che 
cambiamo in meglio! Quante volte capiamo le 
cose ma poi, se questa comprensione non diven-
ta scelta e interiorità, finita l’emergenza dimenti-
chiamo e torniamo quelli di sempre.

Quante volte dovevamo cambiare e poi ci sia-
mo ritrovati quelli di sempre, ripresi dal nostro 
pensiero vecchio? La prima delusione dei disce-
poli ci conferma in questo! Invece noi dobbiamo 
cambiare il mondo perché ingaggi davvero il duel-
lo tra la morte e la vita, quello che Gesù ha vinto 
una volta per sempre ma che ha anche affidato a 
ognuno di noi. 

Dobbiamo convertire il nostro cuore. Il pri-
mo modo pratico è iniziare dalla parola del Si-
gnore, nutrimento del quale sentiamo troppo po- 
co la mancanza! Iniziamo dal leggere quella del 
giorno, per esempio due volte al giorno per an-
dare in profondità.

Nel vangelo di oggi, Maria Maddalena resta al 
sepolcro, non si arrende subito, insiste a legge-
re e rileggere la situazione inedita in cui si tro-
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va. Gesù costringe gli uomini a prendere sul serio 
Maria di Magdala e questa a non sciupare l’oppor-
tunità sottostimandosi o accontentandosi.

Dice san Gregorio: «I santi desideri crescono 
col protrarsi». Noi abbiamo l’attrazione della ra-
pidità e sappiamo poco sopportare con pazien-
za, aspettare, insistere. Il rosario si protrae e con 
la sua dolce insistenza, con la scala che rappre-
senta, ci aiuta a comprendere i misteri e a salire 
per incontrare Gesù e farci chiamare per nome 
da Lui. Gesù è avanti a noi, non nel passato dove 
vogliamo trattenerlo. Egli è nel futuro. 

Cristo nostra speranza, donaci di piangere  
per te, perché vogliamo solo cercare te e per-
ché senza te non possiamo vivere. Consola le la-
crime e donaci di essere testimoni gioiosi e for- 
ti dell’amore. 

L’amore non si vede, ma si vedrà

La sera di Pasqua si legge il vangelo di Em-
maus. E si capisce! Pasqua non è affatto scontata. 
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Tutt’altro. Che vuol dire sperare quando tutto 
sembra finito, ed è finito, quando non c’è sogno 
per il futuro e hanno vinto i furbi, quelli che han-
no salvato sé stessi, i calcolatori, gli aizzatori del-
la folla, e per certi versi la folla stessa, contenta di 
aver ucciso l’unica salvezza?

… E se pensiamo a noi, alle ore di preoccu-
pazione per i parenti colpiti dal virus, all’ango-
scia di chi non è visitato e di chi non può visita-
re, a chi ha ricevuto un vaso con le ceneri della 
persona alla quale non ha potuto stare vicino. 
Ecco perché i due discepoli di Emmaus erano 
tristi.

Discutevano tra loro, sappiamo, ma vanno ver-
so il passato, non verso il futuro. Avevano perduto 
l’unico che aveva saputo parlare di «domani lumi-
nosi» dove «i muti canteranno e taceranno i no-
iosi», cantava Fabrizio De André. La Pasqua è una 
lotta, in realtà, che continua, sospesa tra l’eviden-
za del male e le sue conseguenze, che durano a 
lungo, per sempre, se non incontrano un amore 
che affranchi, che redima, che ripari quello che il 
male rompe.
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Quante delusioni agitano i cuori e quanto ap- 
paiono credibili, vere, definitive! A volte è la delu-
sione di noi stessi, di ritrovarci con sentimenti vec-
chi o di avere compiuto il male che non avremmo 
voluto. È la delusione e smarrimento per la scom-
parsa di qualcuno cui abbiamo voluto bene e che 
non possiamo più amare come vorremmo.

La disillusione è la nostra difesa di fronte alla 
cattiveria degli uomini, così assurda, facilmente 
contagiosa, imprevedibile, frutto di quell’abisso 
che è il cuore dell’uomo, che condiziona perché 
fa vedere solo quello che è negativo. Per i due di-
scepoli la rassegnazione è naturale, quasi neces-
saria, preventiva; serve ad attenuare il dispiacere 
e ad evitarne altri.

A volte può sembrare manifestazione di ma-
turità ed equilibrio! Essi pensano di non dover 
avere più sogni, speranze, restano isolati anche 
dopo. Il male spegne la speranza. Sono sconfit-
ti. Ritornano alla vita di sempre e la speranza se 
la buttano alle spalle. Certo, camminano, for-
se programmano cose da fare, agende, impegni. 
Ma non hanno speranza. Hanno anche ascolta-
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to l’annuncio della resurrezione, senza che que-
sto trasformasse la loro vita. È rimasto in loro 
un dubbio, tanto che lo esprimono subito a quel- 
l’interlocutore stranamente interessato alla lo- 
ro discussione.

Si dichiarano, infatti, «sconvolti» dall’annuncio 
delle donne che non avevano trovato il corpo e 
avevano avuto una visione di angeli. Ma, appunto, 
una visione. L’amore appare una visione. «Resta 
con noi Signore, perché si fa sera». Vogliono che 
si fermi, con loro. Non sanno chi è, ma ne de-
siderano l’amicizia. Spesso sperimentiamo prima 
questa e poi scopriamo che è Gesù! E per que-
sto non dobbiamo camminare guardando solo 
noi stessi, ma cercando di essere amici con tut-
ti, proprio come Gesù. Dobbiamo anche noi farci 
viandanti, pellegrini con tanti.

Chi ha bisogno? Loro che desiderano la com-
pagnia di quel pellegrino o quell’uomo che deve 
affrontare un viaggio di notte? La misericordia è 
proprio quando i due bisogni coincidono! Chie-
dendo «resta con noi, perché si fa sera», i due di-
scepoli si preoccupano di lui. La misericordia ri-
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cevuta diventa misericordia verso gli altri, chi 
cammina con noi.

Continua a spezzare il suo corpo, tutto sé stes-
so. È l’amicizia, la fraternità, la condivisione. È il 
dono. Ecco, adesso si aprono gli occhi e lo ricono-
scono, credono nell’amore che vince il male, ve-
dono quello che sembra impossibile! Sì, dov’è ca-
rità e amore lì c’è Dio. E lì c’è Maria, la madre del 
Signore che continua a parlarci.

L’amore, come il male, non si vede subito. Ma 
si vedrà. Perché la vita è avanti, non indietro, e ci 
insegni a non avere paura di ricominciare, di esse-
re fratelli nuovi perché pieni di amore che rende 
nuove tutte le cose e che dona vita a quello che 
è vecchio, perché il suo Spirito è vento che soffia 
dove vuole.

Perché il male?

La passione di Gesù non è una memoria lonta-
na nel tempo, ma è viva nell’oggi, e ci aiuta a vive-
re e capire il nostro presente, illumina di speranza 
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il futuro. La capiamo di più in questo confronto 
con il male così concreto. Esercitiamo la nostra 
anima per seguire il Signore nel suo amore e vin-
cere con lui.

Oggi un ragazzo mi ha chiesto: «Ma perché 
l’uomo deve essere così egoista?». E sentivo in 
questo interrogativo l’ingenuità trasparente che 
non riesce proprio ad accettare il male. Ha ragio-
ne, infatti! Perché sciupiamo tante opportunità 
per la nostra considerazione, dissipiamo l’enor-
me capitale di anima che abbiamo e anche le pos-
sibilità economiche per paura, per pigrizia, per 
personalismi autistici?

Quante volte i problemi si complicano sempli-
cemente perché non andiamo d’accordo, e non 
andiamo d’accordo per orgoglio! Sembra così dif-
ficile cercare il denominatore del bene comune, 
che pure dovrebbe essere condiviso, oggettivo, 
certo, sempre interpretato a seconda delle sen-
sibilità; ma se l’interesse è davvero di tutti e per 
tutti, le differenze si riducono di tantissimo.

Invece sembra così difficile remare insieme, 
sentirci sulla stessa barca, qualche volta anche 
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nella stessa chiesa, dove, non dimentichiamolo, il 
Signore ci ha generati fratelli e, se non lo siamo, è 
un tradimento della sua parola e del suo coman-
damento. Il fratello maggiore della parabola pen-
sava di difendere la giustizia mentre anche lui of-
fendeva il padre! 

Gesù dona tutto sé stesso solo per amore, e 
solo aprendoci all’amore capiamo la sua passione. 
Il suo amore è il mistero che si rivela pienamen-
te in questi giorni. È un mistero di gioia che passa 
per la sofferenza. Gli uomini pensano che la feli-
cità stia nello scappare da ogni croce, ossessiona-
ti dal benessere che ci rende disumani. La felicità 
consiste nel possedere molte cose?

Sembra proprio la condanna di Giuda, che ven-
de l’amore per un po’ di benessere. L’uomo in re-
altà ha bisogno solo della gratuità dell’amore, che 
non si vende e non si compra. Solo se amiamo 
senza interesse, l’uomo trova la via della felicità. 

Gli uomini cercano la felicità anche nel mol-
tiplicare le emozioni, con distributori di emozio-
ni come le infinite possibilità di internet. Que-
sta, che alcuni chiamano emo-crazia, ci trascina in 
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passioni superficiali, coinvolgenti ma senza sfor-
zo, che si possono cambiare a nostro piacimen-
to, che non scendono nel profondo della nostra 
vita e non diventano vita vera. Le tante emozio-
ni senza cuore e senza testa si impongono su tan-
ti aspetti della vita, anche sulla politica che a volte 
le genera e le subisce. 

Viviamo questi giorni con tanta emozione ve-
ra, diversa, perché è una storia, un fatto, una pre-
senza che possiamo fare nostra. Come non pian- 
gere davanti a un amore così grande? Come re- 
stare freddi davanti a tanta sofferenza? Seguiamo 
l’amore che ci ama fino alla fine.

È lui la verità, e non è un libro o una sensa-
zione, ma un uomo, una storia che illumina tan-
te storie, un dolore, una solitudine. È una storia 
viva, di amore, emozionante perché ci rende uma-
ni e ci restituisce cuore. Il vangelo è emozione che 
fa entrare nella storia degli uomini. Restiamo con 
Maria sotto la croce e con Giovanni, il discepo-
lo che Gesù amava. Poiché Gesù affronta il male 
perché ama la vita, e ci insegna a viverla perché 
non finisca. 
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Il seme che cade dà frutto 

Maria accoglie la Parola, il Verbo, e lo fa nasce-
re unendo l’umano e il divino, rendendo così l’u-
no legato per sempre all’altro. Gesù diventa uomo, 
carne, affinché anche noi, che siamo carne, ac-
cogliamo il Verbo e diventi concreto nella no-
stra vita. Maria ci insegna ad ascoltarlo, a seguir-
lo, a stargli vicino, a tornare da lui, a non scappare 
cercando di salvare noi stessi, a non venderlo per 
quaranta denari che diventano sempre una male-
dizione, a non credere di difenderlo con le spade 
di questo mondo, ma a stargli vicino e ad amarlo.

Non si muore come Gesù se non per amore, 
e non si resta accanto a lui e a chi soffre se non 
per amore. Ci è dolce, allora, questo spazio, una 
piccola regola quotidiana, in settimane nelle quali 
abbiamo visto tanta sofferenza, ancora più amara 
perché spesso vissuta nella solitudine.

La nostra interiorità cresce scegliendo libe-
ramente regole che ci aiutano a non perderci e 
a non disperderci, a non costruire sulla sabbia 
ma sulla roccia che è Gesù. Ne abbiamo biso-
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gno, perché nessuno diventa spirituale e interio-
re senza scendere nella profondità di sé stesso e 
senza farsi aiutare.

Ci sentiamo figli di questa madre che ci riunisce 
e che ci è affidata. Ascoltiamola sempre, prendia-
mola sul serio, non offendiamola mai con la pre-
sunzione delle nostre ragioni. L’unica ragione è 
Gesù e questa madre alla quale apparteniamo. 
Non rivolgiamoci gli uni agli altri con toni offensi-
vi, e non umiliamola litigando o usandola per i no-
stri interessi.

Lei ci aiuta a nutrirci della parola di Dio, per-
ché Maria ripete anche a noi di fare tutto quello 
che Gesù dice. Insieme a lei in realtà ascoltiamo 
Gesù e siamo incoraggiati a prendere in mano e 
nel cuore il vangelo. «È una scala il Rosario; e voi 
la salite insieme, adagio adagio, andando in su, in-
contro alla Madonna, che vuol dire incontro a 
Gesù», diceva Paolo VI.

In questi giorni di passione, come avviene nel-
la vita nostra, stare con la madre ci aiuta a salire 
con suo Figlio sulla via dolorosa. Il dolore suo ci 
aiuta a capire il dolore, a fermarci, a non guardare 
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da spettatori. Non possiamo urlare pavidamen-
te nascosti nella folla del pensiero comune che lo 
prende in giro, che gode nel rifarsi su qualcuno, si 
sente forte umiliando un umiliato e uccidendo l’a-
more gridando: «Salva te stesso!».

Restiamo con Maria. Non andrà tutto bene 
senza affrontare la durezza della croce! Non c’è 
Pasqua senza sacrificio, come il seme deve cadere 
a terra per dare frutto. Davanti a un amore così 
capiamo chi siamo per davvero e anche possiamo 
scegliere da che parte stare e chi vogliamo esse-
re. Gesù ci riparla sempre di un domani pieno di 
luce e di una speranza che non si piega al male, 
perché solo così lo può sconfiggere. 

Una memoria che ci accompagna 

Pregare. Lo sappiamo fare tutti poco. Tutti ri-
volgiamo sempre, come i discepoli, anche dopo 
tanti anni, la stessa domanda al Signore: «Insegna-
ci a pregare». Non è questione di tecnica, ma so-
prattutto di fiducia. Come nel vangelo. Inizia a pre-
gare, in quella bellissima richiesta, l’ultima della 
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sua vita e che tutta la riassume, un povero cristo 
rivolto a un altro morente, richiesta disperata e 
tenerissima: «Ricordati di me nel tuo Regno». Ri-
cordati. E basta. Ecco cos’è la preghiera.

E tutte le preghiere degli uomini a Gesù non 
sono di maestri di parole, ma di uomini che a lui 
si rivolgono come possono. Il fariseo aveva mol-
te parole; il pubblicano no, sapeva solo ripetere: 
«Abbi pietà di me, peccatore». Qualcuno prega 
con la sua stessa condizione, che diventa preghie-
ra e che Gesù fa sua. «Vuoi guarire?», chiede a 
quell’uomo che da tanti anni era paralizzato. Altri 
pregano, ma non di vedere subito, oggi, il risulta-
to, ma di sapere che lui ci pensa, che lui ascolta: 
«Di’ soltanto una parola».

E questa era la fede più grande. Per altri an-
cora la preghiera è solo un gesto, come quel-
la donna che gli chiede la guarigione toccando il 
mantello o quell’altra che pregava senza dire una 
parola, ma piangendo e asciugando con il suo bal-
samo per ricevere il balsamo della misericordia e 
del perdono. L’apostolo parla dei gemiti inespri-
mibili, quelli che sono nascosti nel profondo del-
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la nostra anima. Altri gridano, con tutto il fiato, 
sembra eccessivo anche ai discepoli, che non vo-
levano essere disturbati o erano più attenti ai 
modi che alla sostanza, come i farisei.

Pietro prega quando è travolto dalle acque, nel 
bisogno: «Signore, salvami». Preghiamo soprattut-
to perché il Signore sia nel nostro cuore, niente ci 
possa separare da lui e sia vicino a chi è abbando-
nato, perché la sua presenza ci renda forti e la sua 
forza pieghi la durezza degli uomini e vinca la for-
za del male. E la preghiera è tutt’altro che rinun-
cia, anzi. Chi prega sceglie di non arrendersi, se-
gue Gesù che lo manda a lavorare nella messe, e 
capisce che anche Gesù prega, prega noi, perché 
anche lui ci invita, al contrario, a fare, a seguirlo, 
ad amare come lui e nel suo nome.

Chi prega fa spazio all’amore di Dio e lotta con-
tro il male perché la vita va difesa, amata, soste-
nuta, portata a pienezza. La preghiera fa propria 
la realtà, per certi versi ci apre ad essa, ci fa en-
trare nel cuore di tanti che noi facciamo entra-
re nel nostro cuore. Pregare non è solo una ri-
flessione, anche altissima ma tra sé e sé. È molto 
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più povera di una raffinata filosofia, ma è molto 
più profonda di tante riflessioni, perché si misura 
con il mistero di amore che è Dio, va oltre il no-
stro limite.

La preghiera ha un Tu che ascolta, cui si rivol-
ge, che risponde, che diventa una presenza. Un 
Tu che ha un nome, Cristo, che ci fa conoscere 
un Padre, che ha uno Spirito che ispira le nostre 
anime liberandole dalla paura e dall’inedia. Que-
sta preghiera non finirà dopo questi giorni, se en-
tra nel nostro profondo, se ne capiamo il bisogno 
che abbiamo, perché finisce il problema ma avre-
mo sempre bisogno di pregare, del suo amore: 
diventerà canto di lode, richiesta insistente per 
tante altre sofferenze, per le vittime di tanti virus 
di inimicizia e di morte.

La preghiera, sempre segnata dalla nostra de-
bolezza, diventerà una compagnia dolcissima e 
intima nelle nostre giornate. Un «rito», appun-
to, così importante perché ci dona il senso di una 
presenza. Ma un rito che incontra un Tu, ne se-
gna la relazione e ne celebra la fiducia, da una 
parte e dall’altra, l’impegno dell’uno e dell’altro, 
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mio e di Dio. «Altissimo glorioso Dio, illumina le 
tenebre de lo core mio. Et dame fede dricta, spe-
ranza certa e carità perfecta, senno e cognosce-
mento, Signore, che faccia lo tuo santo e verace 
comandamento. Amen».
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NOTA REDAZIONALE

I testi qui raccolti sono le meditazioni del car-
dinale Matteo Maria Zuppi in occasione della pre-
ghiera serale del santo Rosario in diverse chiese 
di Bologna durante il tempo della pandemia tra 
marzo e aprile del 2020.



Matteo Maria Zuppi, nato a Roma nel 1955, 
ordinato presbitero nel 1981, laureato in lettere 
moderne all’Università La Sapienza, è stato par-
roco a Trastevere e a Torre Angela, una borga-
ta della capitale. Negli anni Novanta ha guidato 
trattative di pace in Mozambico e in altri contesti 
africani. Dal 2002 al 2012 è stato assistente spi-
rituale della Comunità di Sant’Egidio. Nel 2012 
papa Benedetto XVI lo nomina vescovo ausilia-
re di Roma; nel 2015 è nominato arcivescovo di 
Bologna da papa Francesco, che nel 2019 lo crea 
cardinale. È autore di Odierai il prossimo tuo (con 
L. Fazzini, Piemme), Guarire dalle malattie del cuo-
re e La confessione (San Paolo). 


